18岁——小忆生日（重写于9月18日，中秋）

从前的生日

    上海的时候，生日正值期末大考的节骨眼儿，总觉得没有正正经经地过次生日。奇怪的是，愈是考得焦头烂额，愈是有人记得，每每都小卡、小礼络绎不绝，像个千石的大官儿。
    十岁与十一岁的生日，家里宴请了好些朋友。一群约摸十岁的小鬼头爬在床上乐颠颠地，扯着破嗓子胡闹。记忆中，似乎没有比这个更红火的“寿筵”了。
    之后的生日，常常和父母上馆子，过过三口子的小资生活；荣升班长时，总是满载而归，贬为平民百姓时，就和死党们自掏铜板，“不干不净，吃了没病”。

    来悉尼之后，生日境况总算是“脱困”了——无蚊声之乱耳，无考试之劳形。悉尼的天也比上海蓝，怎不叫人神清气爽呢？
    我所在的群体，有十几个女生，多是说英语的华人，可以说是挺壮大的队伍。然而，我定义为：不过是礼尚往来的寒暄朋友，17岁的雨季，冷清是必然的，只可惜误了悉尼的好天气。

    但是17岁，在悉尼过的第一个生日，却让我很难忘——大家凑钱买了一个巧克力蛋糕，按照澳洲的习惯，在学校里给我开了聚会。朋友们唱生日歌，并向我祝福的时候，我却什么也说不出口——这样的生日是我始料不及的，感谢不知从何说起，还有语法和用词的顾虑和障碍——我一时语塞，只是拼命点头。哪怕真只是所谓的礼尚往来，也叫我感动得想落泪……

    如今的18岁，端坐在自助餐馆里。速率慢了，担心吃亏，速率快了，担心失态。小心翼翼地拿着刀子比划，心里琢摸着：这一刀，可不能歪，不能幅度大，也不能出响声，更不能把刀子甩了出去……

    总之，大大小小的生日，有过堂皇，有过寒酸，有过放纵，有过收敛，却从来没有被遗忘过。

父亲的生日

    父亲的生日是6月19日（竟然和加菲猫同一天）。加菲猫的这20多个生日，都过得“具有历史意义”。虽然每次只在报上出现三个格子，却是全球性的待遇了。父亲的50多个生日，却总是顺带品，糊弄着过去——连蛋糕都是前一天吃剩的。父亲还美其名曰：沾了我的光。
    记忆里，只有50大寿那次还算搞得有些模样。连一般的整十岁，也不过是多添一块蛋糕而已。

    一直就想给父亲单独过次生日，但往往自己的生日都顾及不了，所以总是拖了又拖。曾经憧憬着18岁的时候，偏偏当作小生日来过，好好过父亲的53岁，也吃一回吃剩的蛋糕。
    如今非但沾不到他的光，连他也沾不到我的了。
    我的生日从不被人遗忘，即使淡了，总还是有的。父亲的原本就淡，虽然我和母亲还记得，但恐怕淡过头了，就形同虚设了……
    之后我每年回国，大约都在冬季了，不知何年何月能赶上父亲的生日，也不知何年何月能尝到吃剩的蛋糕。

    悉尼的天的确比上海的蓝，可是天蓝了却不一定美。
现在怀念起上海那有点儿苍灰的雨天。悉尼少雨，好些日子都拧不出一滴来，即使拧出几滴，也是相当的吝啬，瞬间消逝，截断我这种“吃里扒外”的恶念。
    人，生来渺小，生日本身并不重要，重要的是被谁记得，被谁祝福……能和自己重要的人在一起，即使是吃剩的蛋糕，也是莫大的幸福……

    天色尚早——午夜的钟敲了……
    生日总是快乐的，何况此刻是介于两个生日之间？
    爸爸，生日快乐！

（本来想发一通牢骚的，今天听《江山风雨情》里王承恩那番“真正命苦的人从不张扬”的言论，忽然觉得自己无病呻吟，于是换了笔调写，不知是中秋节的惆怅，还是九一八纪念日的悲凉，却越写越想哭。末了，加一句“但愿人长久，千里共婵娟”……）

By Castor