日剧迎来了春夏换季。BOSS 华丽地完结了。总体而言，剧情紧凑，收尾合理利落，EG得很有趣也恰到好处。

      言归正传，这里想谈一谈的是将要完结的 Mr Brain ——大脑先生。剧情过得去，但偏题较为严重，解案主要还是运用演绎推理 (deductive reasoning)，脑科学只扮演了一个比较微薄的角色。这篇日志主要对剧中的部分脑科学理论进行讨论和补充。

【第一话】脸部识别的右脑偏见 Right-Hemispheric Bias for Face Recognition 

请判断：是男性还是女性？

      木村给小遥看两张复合脸 (Chimeric faces)，让她判断其性别。小遥说“右边是男，左边是女”。

      这个回答符合大脑先生的理论，即脸部识别的右脑偏见——对脸部的处理（或者说，对视觉空间信息的处理）由右脑主导，也就是说，对脸的识别基本取决于左半脸的特征，包括表情、年龄、性别和魅力 (Burt & Perrett, 1997; Luh, Redl & Levy, 1994)。左边的复合脸中，左半脸为女性，右半脸为男性，而右边的复合脸中，左半脸为男性，右半脸为女性，所以小遥对其性别的判断取决于左半脸的特征。

      然而，也有很多朋友说他们的判断和由里的相反，认为“右边是女，左边是男”。

      为什么会出现这样的偏差呢？大脑先生的这个实验在方法上有两大局限性：

局限性之一，复合脸的呈现方式

      在实验中复合脸通常是独立呈现 (Parente & Tommasi, 2008) 或者是纵向成对呈现 (Burt & Perrett, 1997)，这是为了确保视野的左半部图像是目标复合脸的左半脸，视野的右半部图像是右半脸。然而，在大脑先生的实验中，我们看到的这对图像是并排呈现的，那么最初呈现在我们视野左半部的是一张复合脸，右半部则是另一张复合脸，因此右半脑所处理的图像可能并不纯粹是目标的左半脸。此外，当被问及“是男性还是女性”时，我们有可能更趋于横向比较两张复合脸的女性化或男性化程度而非独立判断其性别。

请判断：是男性还是女性？

      这两张复合脸取样自 Burt 和 Perrett (1997) 的实验。按照右脑偏见理论，上面的复合脸会被判断为男性（左半脸为男性），而下面的复合脸会被判断为女性（左半脸为女性）。纵向呈现将左右半脸较好地分配到视野的左右半部，同时也避免了横向比较。这次性别判断的一致度是不是要比在大脑先生实验中的高一些呢？

局限性之二，复合脸的特征设置

      除了呈现方式之外，不妥当的复合脸特征设置也有可能导致大脑先生实验中的判断偏差。其一，大脑先生使用的复合脸对称性以及脸型的宽度不一致。右边的复合脸五官较左边的对称，脸型较修长，眉目也相应提高，更符合女性特征。其二，如果将两张复合脸的左半脸单独分割出来看，大脑先生实验中的两张左半脸性别差异并不显著（相比之下，Burt 和 Perrett (1997) 实验中的性别差异更显著）。因此，大家有可能得到与小遥相左的判断，认为“左边是男性，右边是女性”。

左半脸为女性                                     左半脸为男性

      另外，一个较新的研究 (Parente & Tommasi, 2008) 指出，脸部识别的右脑偏见对于左半脸为女性的复合脸尤为显著，也就是说，如果左半脸为女性，人们更容易以左半脸的特征为据判断其为女性。而这个判断很大程度上受到脸部对称性的影响。因此，女生化妆时仅仅注意左半脸是不够的，脸部的对称性也很重要哦！

【第三话】爱的神经基础 Neural Basis of Love

      大脑先生在第三话的结尾处出现了明显的错误。木村给失忆的纱季做功能磁共振成像 (fMRI)，然后把杏仁体活性化 (amygdala activation) 的图像给龟梨看。当时，我大致的猜想是：由于杏仁体活性化通常与恐惧情绪有关，即使失忆症患者不记得凶手，但是对于凶手具有恐惧感（经典条件反射不受失忆影响），因此看到龟梨的照片时，纱季的杏仁体出现活性化状态。

      然而，大脑先生给出了出乎我意料的解释：杏仁体活性化是在看到自己爱人的相片时大脑所做出的反应。在解释爱的神经基础时，出现了两个错误。有趣的是，在对积极情绪的脑科学研究中，得出与大脑先生相悖结论的正是日本学者 (Matsugana et al., 2008, 2009; Ohira et al., 2006) 。另外，Bartels 和 Zeki (2000, 2004) 采用和大脑先生相同的方法——在呈现恋人照片的同时进行功能磁共振成像，也证实了这两个错误。

错误之一，在经历爱的情绪时，除了杏仁体以外，还有很多其他脑区域会发生反应。

      Matsugana等日本脑科学家 (2009) 指出，活性化的区域有：内侧前额叶皮层 (medial prefrontal cortex)，丘脑 (thalamus)，下丘脑 (hypothalamus)，颞上回 (superior temporal gyrus)，额下回 (inferior frontal gyrus) 和小脑 (cerebellum)。此外，还有岛叶皮层 (insular cortex)，前扣带皮层 (anterior cingulate cortex) 等 (Bartels & Zeki, 2000, 2004)。

错误之二，在经历爱的情绪时，杏仁体的反应并不是活性化，相反地，是去活性化 (deactivation)。

      在经历积极情绪时，杏仁体活动与副交感神经活动成反比。消极情绪较积极情绪更易增长杏仁体的活动，人们在感到焦虑或害怕等消极情绪时，杏仁体活性化增加，而相对地，积极情绪使人放松，杏仁体的活性化也随之降低 (Matsugana et al., 2008, 2009; Ohira et al., 2006) 。相比看到朋友的相片，看到爱人的相片时，杏仁体的去活性化更为显著 (Bartels & Zeki, 2000, 2004)。

【第五、六话】斯特鲁普效应 Stroop Effect

      在第五话中，木村在讲座上做了两个斯特鲁普效应的实验，一是文字颜色干涉，二是符号颜色干涉。我们也注意到这些都是为后来的剧情铺下伏笔。然而，第六话木村对仲间的分裂人格进行查证的时候，是否紧密结合了这个“伏笔”呢？有些勉强。

      这里先解释一下什么是斯特鲁普效应 (Stroop Effect)。斯特鲁普效应即在物体识别的过程中，如果对多个特征（如颜色、形状、大小、位置等）的处理发生冲突时（处理干涉），反应时间就会减缓 (MacLeod, 1991)。

      大脑先生的第一个实验就是效仿最原始的斯特鲁普实验——文字颜色干涉 (colour-word interference)。原始实验如下：

请说出以下文字的颜色

      是不是觉得说出第二行文字的颜色要比说出第一行的速度慢呢？这是因为对文字颜色的处理和对文字含义的处理发生了冲突。

      需要注意的是这个实验背后的机理——实现这个干涉效应的前提是，我们对文字含义的处理是自动的，而对文字颜色的处理不是自动的，所以对文字颜色的处理较含义的处理慢且费力，因此两者发生了冲突——当我们要识别文字颜色时，我们必须抑制对文字含义的自动化处理，所以反应时间就减慢了 (MacLeod, 1991)。

      大脑先生的实验如下（这里把文字改成中文，使用日文会产生第二语言效应——即削减斯特鲁普效应）：

请说出以下文字

      大家说出第一行和第二行文字时，是不是没有感觉到明显的反应时差？这是因为大脑先生的实验犯了两个错误。

错误之一，忽视了文字含义处理自动化的前提。

      大脑先生的实验让大家去识别文字含义而不是文字颜色，文字含义本身就是自动化处理，所受颜色影响微乎其微，因此削减了对背景颜色处理的抑制难度，也就无法显著地实现斯特鲁普效应了(Wuhr & Frings, 2008)。

      如果我们要克服第一个错误，那么实验指示应该改为“请说出方块的颜色”。说出第二行方块的颜色确实反应速度降低了，但是却没有斯特鲁普原始实验的效应显著。这有可能是因为大家改变了反应策略（比如在说方块颜色的时候，我们会把视线集中在方块的一角），以此来避免文字含义的干扰。这是因为——

错误之二，忽视了对同一物体的多项特征进行处理的前提。

      在原始实验中，我们将文字作为物体来识别，文字的颜色和含义都是必须处理的特征，而在大脑先生的实验中，我们将方块作为物体来识别，方块的颜色是必须处理的特征，而方块中的文字却可以选择性地忽略。

      大脑先生的第二个实验是形状颜色干涉 (shape-colour interference) ——将盥洗室原本为红色的女士标识牌换成了蓝色，而原本为蓝色的男士标识牌换成了红色，小遥便误以为贴着红色标示牌的是女士盥洗室。

颜色形状一致                                            颜色形状不一致

      在这个实验中，标示牌的颜色和图案形状处理发生冲突，如果其他特征因素控制不变，自下而上 (bottom-up) 的视觉处理中，颜色比形状更为显著，也可以说，我们更偏向于通过颜色来进行识别 (Wei & Zhou, 2006)。

      在第六话中，木村为了验证仲间的三重人格是否属实，对其中的一个人格“俊介”说走廊尽头有两扇门，红色标牌的通向隔离病房，蓝色标牌的通向普通病房。事后，木村将标牌的颜色对换，即隔离病房标牌为蓝色，普通病房标牌为红色。如果仲间的三重人格属实，其“本尊”人格“佳奈子”不具有“俊介”的记忆，那么第二天会以看板文字来识别，选择进入红色标牌的普通病房。然而她却选择了蓝色标牌的隔离病房，证实了她是以颜色——即“俊介”的记忆来识别的。

      然后木村说“人的大脑在有些情况下，会有种优先根据颜色来判断的倾向，而非根据形状或文字的意义来判断”。很遗憾，这句话有误。根据斯特鲁普效应，大脑优先以文字的意义来判断，而不是颜色 (MacLeod, 1991)。那么为什么仲间会根据颜色来判断呢？

      首先，这与之前的斯特鲁普效应不同，并非自下而上的干涉，而是选择性注意力 (selective attention) —— 即自上而下的 (top-down)、目标导向性 (goal-directed) 的处理。“俊介”被告知以颜色来区分两扇门，所以仲间从一开始就有目标地选择蓝色标牌的门，也就是说，她根据颜色进行判断并不是因为颜色处理干扰了文字处理，而是她选择性地忽略了文字，把注意力只集中在颜色上。

      其次，标牌和看板是两个不同的物体，也就是说颜色和文字并不是一个物体的两个特征，而是分属两个物体的。标牌的面积远远大于看板，非常显而易见，加上标牌的颜色被设定为目标，这也使选择性注意力的执行更加简便。

      总而言之，编剧试图在第五话中给出“大脑有时根据颜色而非文字意义或形状来进行判断”的线索，然而，这个说法其一，有一半是不正确的——在特征处理的干涉中，大脑确实优先以文字意义为判断依据；其二，揭露多重人格的伪装所涉及脑科学主要是“主人格不具有副人格的记忆”，而不是颜色形状干涉。可以说编剧将第五话大半浪费在解释不太必要的理论上，并对这个理论进行了粗糙的改动来适应第六话的推理。第五、六话的脑科学或许用“削足适履”来形容最恰当不过了。

【参考文献】References

Bartels, A., & Zeki, S. (2000). The neural basis of romantic love. Neuroreport, 11, 3829–3834.

Bartels, A., & Zeki, S. (2004). The neural correlates of maternal and romantic love. Neuroimage, 21, 1155-1166.

Burt, D. M., & Perrett, D. I. (1997). Perceptual asymmetries in judgements of facial attractiveness, age, gender, speech and expression. Neuropsychologia, 35, 685-693.

Luh, K. E., Redl, J., & Levy, J. (1994). Left- and right-handers see people differently: Free-vision perceptual asymmetries for chimeric stimuli. Brain and Cognition, 25, 141-160.

MacLeod, C., M. (1991). Half a Century of Research on the Stroop Effect: An Integrative Review. Psychological Bulletin, 109, 163-203.

Matsunaga, M., Isowa, T., Kimura, K., Miyakoshi, M., Kanayama, N., Murakami, H., Sato, S., Konagaya, T., Nogimori, T., Fukuyama, S., Shinoda, J., Yamada, J., & Ohira, H. (2008). Associations among central nervous, endocrine, and immune activities when positive emotions are elicited by looking at a favorite person. Brain, Behavior, and Immunity, 22, 408–417.

Matsunaga, M., Isowac, T., Kimura, K., Miyakoshi, M., Kanayama, N., Murakami, H., Fukuyama, S., Shinoda, J., Yamada, J., Konagaya, T., Kaneko, H., & Ohira, H. (2009). Associations among positive mood, brain, and cardiovascular activities in an affectively positive situation. Brain Search, 1263, 93-103.

Ohira, H., Nomura, M., Ichikawa, N., Isowa, T., Iidaka, T., Sato, A., Fukuyama, S., Nakajima, T., & Yamada, J. (2006). Association of neural and physiological responses during voluntary emotion suppression. NeuroImage, 29, 721–733.

Parente, R., & Tommasi, L. (2008). A bias for the female face in the right hemisphere. Laterality, 13, 374-86.

Wei, P., Zhou, X. (2006). Processing multidimensional objects under different perceptual loads: The priority of bottom-up perceptual saliency. Brain Research, 1114, 113-124.

Wuhr, P., & Frings, C. (2008). A Case for Inhibition: Visual Attention Suppresses the Processing of Irrelevant Objects. Journal of Experimental Psychology, 137, 116-130.

By Castor

〇九年二月二十三日的两桩好事：希斯·莱杰被追授奥斯卡、Epping-Chatswood铁路通车

希斯·莱杰被追授奥斯卡最佳男配角
Heath Ledger has won the Oscar for Best Supporting Actor

 .: 简评第81届奥斯卡 :.

【Slumdog Millionaire | 贫民窟的百万富翁】       少量剧透，涉及部分结局，影响影片欣赏。       《贫》横扫八项大奖，无疑是本届奥斯卡的最大赢家。我和小思专程去电影院看了此片，虽然我想说十三元的电影票还是值得的，但不太有可能会选择看第二遍。私以为，片子虽好，八个奖是否都实至名归还有待推敲。       故事线清晰，情节紧凑有跳跃感，最佳剪辑挺合适。以当今社会为背景、主题鲜明积极，符合奥斯卡的口味，最佳影片也还算可以接受。       几乎毋容置疑的，《贫》是被提名最佳影片的五部中最不具悬念、最简单直接的。编剧上，虽然孟买的遭遇用题目串联还不错，但有些过于普通。与阿加莎·克里斯蒂的童谣插叙相比少了几分回味，与《七色花》相比缺了一些创意。与《撞车》的环叙和《记忆碎片》的倒叙相比就更加黯然失色了。另外，故事线过于单一，节目主持人、讯问官、甚至Salim（剧中唯一可挖掘的复杂人物）等配角都没有更好地利用，可惜了。       影片描述不堪入目的贫民窟生活时，却多处用快明的画面和配乐，使原本耐人寻味的剧情有点喧嚣。适当的悲喜交杂像《美丽人生》那样提亮黑色幽默，但处理过当就会显得荒诞，削弱立意。题末、堵车、电话……种种迹象都在预示转折点时，观众却吃了个空心汤团，Jamal鱼与熊掌兼得。片尾Jamal亲吻Latika的伤疤是我认为全片最妙的一笔，而就在意犹未尽时，屏幕下忽然出现“D. It's written” （即贫民富翁是命中注定），前面还是马斯洛的人本主义，后面却成了弗洛伊德的决定论。然后男女主人公和N多路人甲随着《Jai Ho》载歌载舞起来……这一瞬间我几乎是呆在荧幕前，有点哭笑不得——前一个多小时所建筑起来的主题概念和人物形象顿时被颠覆得荡然无存。这样的反差让我觉得被灌了一粒Placebo，有种受愚弄的感觉。所以最佳导演、配乐和歌曲，还是勉强了一点。
【The Curious Case of Benjamin Button | 本杰明·巴顿奇事】        少量剧透，基本不影响影片欣赏。       《本》被提名13项，却只拿到最佳艺术指导、化妆和视觉效果三个（实至名归）。私以为《本》没能拿到主要奖项的根本原因是它有《阿甘正传》的影子——主人公与众不同的人生旅程（智力缺陷vs返老还童），历史事件背景（从KKK到约翰逊总统vs从一战到卡特里娜飓风），反复出现的主题概念（生活是一盒巧克力vs你只能轻轻放手）和符号（羽毛、奔跑vs大钟、蜂鸟），但构思和立意上却略逊于《阿》。       此片不是大卫·芬奇的一贯风格，不过也导得别有一番情趣，除了影片前半段有些拖拉。影片的摄影和配乐都很出色，没评到最佳有点可惜。       我起初认为《本》在最佳改编剧本上还是有竞争力的，但当我看了它的原著小说后，才知道影片和原著相差甚远，剧本多少有点削足适履。相比之下我更喜欢原著的逻辑、情节和人物，毕竟本杰明不是阿甘。但是，不可否认，这个几近原创的剧本有很多闪光点。个人认为影片主要讨论了时间和命运。就像那口倒走的大钟，本杰明的诞生，满足了人们希望逆转时间来挽回一战逝者生命的心愿。然而，尽管他返老还童，比常人见到更多的生命消逝，却不会因此成为先知，相反地，这令他错过生命中的很多重要的东西。最让我印象深刻的，是本杰明给女儿的明信片，他写道：       一件事无论太晚，或者对于我来说太早，都不会阻拦你成为你想成为的人。这个过程没有时间的期限，只要你想，随时都可以。要改变或者保留原状都无所谓，做事本不该有所束缚。我们可以办好这件事也可以把它搞砸。但我希望你能成为你想成为的人。我希望你能有时驻足于这个令你感到惊叹的世界。体味你从未有过的感觉。我希望你能见到其他与你观点不同的人们。我希望你能拥有一个值得自豪的人生。如果和你想像的生活不一样，我希望你能有勇气，重新启程。       影片想阐明的是：无论时间在哪一刻，你都可以找回自己——耳聋却弹奏钢琴、花甲却横渡海峡；下里巴人的厨子念莎士比亚，贫穷窘迫的妇女仍收养弃婴；忏悔从前的过失、走出灾祸的阴影、坚持自己的梦想……也许命运经常和我们开玩笑，阻止我们要做的一切，把我们推到它设定好的路上。但任何路、任何人本来就都不完美，我们需要接受，然后打起精神来选择你想成为怎样的人，以及怎么去走这条路。也许最终很多东西不能如愿以偿，但希望在最后一刻，我们能为我们努力的一切而自豪，我们需要做的，只有轻轻放手。
【The Reader | 朗读者】       大量剧透，涉及全剧，包括结局，严重影响影片欣赏！慎读！       我不得不说，在我看过的被提名最佳影片的三部中，这一部的剖析角度最特别，人物也最复杂。爱情、羞耻、谎言、罪责，是对人性的两面进行揭露，也是对二战德国两代间矛盾进行反思。       《贫》的人物（除了Salim）始终如一，《本》的人物有发展，而《朗》的人物是矛盾的、两面的。这个世界不是以绝对的善恶来划分，罪人有善行，善人有罪过。我们都有秘密，戴着面具见人，不愿敞开心扉，不愿让人看到自己的另一面。而当你看到自己最爱的人的那一面时，你会如何去面对？Hannah为自己的秘密感到羞耻，她极力掩盖自己的秘密，甚至不惜伤害别人。面对被告席上的Hannah，Michael最终做出了和Hannah一样的选择，对秘密守口如瓶。       在Michael最后一次探望Hannah时，质问她，她说“我的感觉不重要，人死不能复生”，听起来很冷酷。然而，从她帮助病中的Michael，对文学的纯净容不得半点污浊，在教堂中泪流满面……我们分明看到她是一个内心柔软的普通女人。我们不禁要问，是什么使她将命令凌驾于生命之上，而变成杀人工具？对尊严的捍卫或许是原因之一。除此之外，她在法庭上的话也引起了我的注意。“只是在完成工作”、“保持秩序是职责”、“如果你是我，你会怎么做？”在这场战争浩劫中，我们有理由相信，任何普通人都有可能屈于服从的高压之下，成为杀人凶手（这一点在耶鲁大学心理学家斯坦利·米尔格拉姆1961年著名的米尔格拉姆实验中获得了支持），所以Hannah是罪人，也是受害者。在影片视角上，《朗》和《色戒》有着一些异曲同工之妙，前者是众人眼中的纳粹杀人犯，后者是众人眼中革命背叛者，这两部影片从宏观正面转移到微观反面，以普通个体的姿态来叙述这两个具有争议的人物。爱恨的交织，道德标准的非一致性，是影片的讨论中心。       当Hannah握住他的手，而Michael抽走的一瞬间，Hannah看到了战后一代对她的厌恶和审判，对社会心灰意冷的她在假释当日结束了自己的生命，这也促使了Michael进行反思。他意识到自己的逃避和过失。按照Hannah的遗愿他把装钱的茶叶罐交到大屠杀幸存者女儿的手中，虽然她表示不会原谅Hannah，但接受了茶叶罐，这或许是她作为一个普通女人，对另一个普通女人的私人宽恕罢。影片的最后，Michael将女儿领到Hannah的墓地——那个教堂，将自己的秘密坦白于世。他终于放下尊严，等待下一代的理解。       总体来讲，从立意、构思到拍摄，这都是一部难得的佳作，私以为很适合奥斯卡最佳影片、导演和编剧这三个核心奖项。毕竟相比《贫》和《本》，立意更深刻、视角更独特、剧情和人物也处理得更有嚼劲。另外，凯特•温丝莱特的的演出非常出色，她把Hannah这个角色表现的很好，只是如果化妆上能到达《本》的水平，一定会增光添彩的。
【Milk | 米尔克】       剧透涉及结局，影响影片欣赏。       曾经问过高中的化学老师Mr Hopley，以他这样的教学水平为什么不选择去私立学校工作，而是留在条件和薪水都差很多的公立学校，他说“因为公立学校的学生也一样有权利接受同等的教育，所以他们更需要帮助”。让我对所有遵照自己信念去工作的人肃然起敬。米尔克说自己是人权运动的一部分，为此他牺牲了爱人和自己的生命。       在1978年6月25日的同性恋自由日大游行上，米尔克的演说是全片的最高潮：       “在自由女神像上写着‘请把你那些疲惫不堪、贫困潦倒、挤作一团的，向往呼吸自由空气的民众交给我吧’。在《独立宣言》上写着‘人人受造而平等，并被赋予了某些不可转让的权利’。所以，给Briggs先生和Bryant夫人，还有所有的偏执狂——不管你们怎么努力，你们永远无法抹去《独立宣言》上的一字一句！不管你们怎么努力，你们永远无法改变自由女神像基座上的铭文！那才是美利坚精神的所在！”       米尔克遇刺的前一晚，镜头中他在剧院看《托斯卡》——以卡瓦拉多西被枪杀和托斯卡的自尽落幕的绝唱——最后一幕的最后一段，“用我的命！啊！斯卡尔皮亚，上帝面前见！”随之托斯卡跳下露台。将近次日凌晨时米尔克打电话给Scott，说他和著名女高音Bidu Sayao同席（从影片的前面我们就知道米尔克是歌剧爱好者），好似回到了他的第一场歌剧，然后他让Scott看日出，说“我不想错过这个”——影片没有交代“这个”指的是什么，我猜想是人权历史上崭新的一页——就像这黑暗后的黎明。米尔克倒下的时候，直视着窗外，镜头重新对焦，米尔克的脸部特写和玻璃上《托斯卡》海报的反射重叠在一起。此时镜头回到影片开始不久他对Scott说“我活不到50岁”。米尔克和市长遇害后，三万多人点着蜡烛从卡斯特罗街游行至市政厅。米尔克在录音中说：       “我请求，如果我遇害，我想要五个、十个、成百上千的人站起来。如果有子弹穿过我的大脑，我希望它能击穿每一扇紧闭的门。我请求运动继续，因为这无关个人的成就，无关自我，无关权力，这是关于所有的‘我们’，不仅是同志人群，还有黑人、亚洲人、老人和残疾人，这些‘我们’。如果没有希望，‘我们’会放弃。我知道人不能只靠希望而活，但如果没有希望，生命将了无生趣。所以，你、你、还有你，你们一定要给予他们希望。”       《米》让我有种哽咽得说不出话的感觉。悲剧却很振奋，绝对不亚于《勇敢的心》。
【The Dark Knight | 暗夜骑士】       少量剧透，基本不影响影片欣赏。       首先我想纠正一下许多人对于本片的偏见——这不是一部单纯的漫画电影，绝对不是。第一次是在电影院里看的，几乎只是在享受画面和音效，但当我第二次看字幕版时，对剧情有了比较完整的回顾，才发现这是类似《蜘蛛侠》、《超人》等英雄主义影片中少有的、很具深意的一部。不论是蝙蝠侠、双面人还是小丑，人物一点也不单薄——蝙蝠侠不再是聚光灯下的英雄，而是退居为幕后奉献者；小丑不再是仅图私利的恶棍，而是社会悲剧的受害者、人性的挑战者、把影片从个人英雄主义提升集体英雄主义的革命者；双面人集爱恨正恶为一体，展现了人性的对立只有一念之差……       虽然《暗》在深度和表现上还是逊色于《本》和《朗》，但我个人以为这已经是漫画改编电影中数一数二的作品了，非常值得一看。
【Changeling | 换子疑云】       少量剧透，涉及部分结局，影响影片欣赏。       由于题材和立意的限制，《换》几乎无缘核心奖项的提名，但和《暗》一样，也是一部值得一看的电影。它有四个重要亮点：一是拍摄、二是悬念、三是配乐、四是演技。影片一开始，从街道、交通、衣装、通讯，就把观众带回了1928年的洛杉矶，镜头的基调视角都很到位，将这个故事真实地呈现出来。故事情节并不复杂，揭露了当时权利阶层的腐败，表达了母性的坚强和伟大。虽然真实的故事往往像《十二宫》一样没有结局，但正如克里斯汀最后所说的：“今晚之后，我获得了新的东西——希望”，我们坚信这位母亲会坚持不懈下去。       看完此片后，我对安吉利娜有了新的认识，她的美貌是把双刃剑，这种刻板印象使她以前所接的很多角色都成了对她演技的浪费。在此片中，她的扮相、声色、情绪等等，把整个人物甚至整部影片撑了起来。最佳女主角的提名名不虚实。
【WALL·E | 瓦力】       少量剧透，基本不影响影片欣赏。       在瓦力的世界里，最美好的两件事情是纯洁的爱情和绿色的地球。影片诙谐地假设了未来时代人类麻木地被科技支配，遗弃自己赖以生存的星球。它讽刺了现今人类对于环保的无视，呼吁人类从对科技盲目的追求中清醒过来，对地球担负起责任。虽然影片同时申报了最佳影片和最佳长篇动画的两项评选，但意料之内的，稳拿了后者，却没被提名前者。这里或许有三个原因，一是奥斯卡对动画影片仍然存在着分类上的偏见，二是本届入围的还有许多佳作，三是影片本身还有些不足之处。       由宫崎骏制作执导的吉卜力动画电影《天空之城Laputa》早于1986年就提出了科技与环境的相生相克，时隔22年，《瓦》以美式风格将这个主题重现荧屏。在我个人的心目中，《天空之城Laputa》是这类题材影片中的神作，包括《瓦》在内的后起之秀都遥不可及。影片的前半部分，每个细节做得很精湛有味，让人为之动容，然而影片到了后期，即在飞船上拯救绿苗的部分，关于人类的情节开始没有前半段饱满了。当然，作为一部动画片，我还是很喜欢《瓦》的，最佳长篇动画名不虚实。       最后，我想推荐一下《瓦》的主题曲《Down to Earth》，我个人喜欢它要胜过《贫》的《Jai Ho》。

.: In Memory of Heath Ledger :. 

      众望所归，希斯在第81届奥斯卡上被追授最佳男配角，这也使他成为了历史上第二位身后被追授奥斯卡的演员——第一位是彼得·芬奇(Peter Finch)，于1977年凭借《电视风云》(Network)获得奥斯卡最佳男主角，他和Heath都是澳大利亚人。

      第一次认识并喜欢上Heath Ledger是因为《断背山》中的Ennis del Mar。不知道现实中的Heath是什么样的性格，IMDb写他“painfully shy”是不是和Ennis也有那么一点相似呢？Heath低沉沙哑的声音，夹带着磨杯口的小动作，使Ennis与众不同，他近在眼前，伸手可及。他的悲伤是苦涩从脾胃一直反到喉咙，哽着，没有眼泪，他的快乐是飞奔向久违的重逢，无声而有力，几乎要将其揉碎。Heath不仅注重对表象的诠释，也注重对隐象的揣摩。在影片的最后，他提出将Ennis的衬衣反套在Jack的外面，是这部影片的点睛之笔，通篇情节对人物转变的烘托都浓缩在这个小小的细节上，可见他不仅对人物，而且对全片都有很深层的理解。此外，Heath对真实的追求、对演出的敬业也有目共睹，我相信很难再找到第二个演员能像他一样将内向压抑、谨小慎微、静如止水却又动如怒火的Ennis诠释得如此形似神似。

      如果说Heath塑造的Ennis是惊喜的话，那么《暗夜骑士》中的小丑就是震撼了！虽然有蝙蝠侠Christian Bale，老戏骨Gary Oldman和Morgan Freeman，但却遮不住这个疯狂角色的奇光异彩。除了从脸型能依稀辨认之外，完全没有《断背山》中Ennis的影子，Heath的小丑以夸张的造型、神态、动作和语气塑造了一个不按常理出牌、神经质的、损人不利己、惟恐天下不乱的、滑稽而邪恶的角色。他手舞足蹈地比划着他那些鬼点子，时不时伸舌头舔嘴唇、耀显着他的恐怖主义。“Why so serious?”（干嘛这么一本正经的？）他晃着脑袋、咧着那破裂的嘴角说道，嘲笑所谓正义、游戏善恶生死。

.: Portraits of Heath Ledger :. 

      《断背山》的Ennis和《暗夜骑士》的小丑，是Heath的角色中我最喜欢的，也是唯一在影院宽荧屏上看的两个。去年有一项Art Workshop的作业是在回收品上画两幅人物肖像，于是我画了Heath的这两个角色，印象深刻、不假思索的。往市区方向火车票组成的边框，是通向影院的标示。背景是电影票，拼接后素描了Ennis，黑白的，是Heath的展露头角；然后用现金收据作背景，拼接后素描了小丑，彩色的，是Heath的登峰造极。有点可惜的是，我的四张《断背山》电影票根都找不到了，把小丑收据覆盖在电影票上，最上排票面上是"The Dark Knight"（暗夜骑士），最下排票面上座位是J排的，J for Joker。两幅肖像这个时候脸部轮廓几乎正好重合，本体是Heath，角色只是万变的表象，小丑则是基于Ennis之上。

.: Mini-profile of Heath Ledger :. 

以下信息来自 IMDb

  

Epping 至 Chatswood 的铁路于2009年2月23日正式通车
Epping to Chatswood Rail Service Open on 23 February 2009

      线路原定于2月22日开通，但由于22日是全国哀悼日，考虑到新线路的开通会对这次维多利亚省灾民不敬，所以改为23日。

      23日早晨10点50分到Epping站去看11点05分的通车，到Epping站时进站口已聚集了不少乘客。第一天是免票的，在进站时向工作人员领取一张蓝色通行证，同时为赈灾捐一枚金色硬币。 通往5号站台的是长而落差大的自动扶梯，可见此次开挖隧道的深度。

      星期一中午来Epping体验新线路的人并不多，但当Chatswood的首班列车回Epping时，站台就显得有些比肩接踵了，随处都是端着照相机和摄像机的乘客，巡视的警务员和忙碌的车站工作人员。很多乘客都纷纷在新隧道和新列车前留念，这也是悉尼的城市交通近年来最具有历史意义的时刻了。

      我乘坐的是第三班列车，Epping至麦考瑞大学的车程为4分钟，比坐巴士快，而且像我这样惯坐火车、无TravelTen一族，就不用担心Prepay问题了。Epping至Chatswood的车程为17分钟，这使从前Epping到Chatswood的45分钟车程缩短了近6成。Epping和Chatswood的车站经过整修看上去焕然一新，之前所担心的隧道噪音问题貌似也并不严重。

      在麦考瑞大学站进出了一下，车站建得还挺漂亮的，特别是从站厅到地面的自动扶梯，非常壮观，据称是澳洲最长的自动扶梯之一。然而，让人匪夷所思的是，从站厅下到站台有升降电梯、楼梯和自动扶梯，但从站台上到站厅竟然只有升降电梯和楼梯，没有自动扶梯……这给有些乘客带来许多不便，希望这点将来可以改进。

      总体来说，这条线的开通将让很多市民获得便利，看到期待已久的通车实在是很让人欣喜！

以下信息及图片均来自 NSW CityRail Website  

Construction Major construction of the Epping to Chatswood rail link began in November  2002 and consists of 12.5km twin underground rail tunnels, each measuring approximately 7 metres in diameter, with one track in each tunnel. It is a $2.3 billion investment and the first extension of the CityRail network since the opening of the Airport Line in 2000. Excavation of the two underground rail tunnels took almost two years to complete. This excavation was undertaken by two, 210 metre long tunnel boring machines weighing over 1000 tonnes.  工程 Epping 至 Chatswood 线路的主要工程始于2002年11月。此工程所建的地下双隧道，长12.5公里，直径均约为7米，各设一线铁轨。 此次工程耗资2.3亿澳元，也是城市交通网自2000年机场线通车以来的首次延伸。 两条地下隧道的开挖工程耗时约两年，由两台长210米、千吨余重的隧道掘进机完成。 Stations The Epping to Chatswood rail link provides rail access to an entirely new growth area of Sydney, benefiting 30,000 Macquarie University students and staff and 30,000 Macquarie Park workers. Over the next 25 years Macquarie Park is set to become Australia's fourth largest business district. Epping Station (Station Guide) Macquarie University Station (Station Guide) Macquarie Park Station (Station Guide) North Ryde Station (Station Guide) Chatswood station (Station Guide) 车站 Epping 至 Chatswood 线路给悉尼的新兴地区提供的交通服务，可使三万名麦考瑞大学的学生和员工以及三万名麦考理园区的工作者受益。在未来的25年中，麦考瑞园区将被建设成为澳大利亚四大商业中心之一。 Epping站（车站指示图） 麦考瑞大学站（车站指示图） 麦考瑞园区站（车站指示图） North Ryde站（车站指示图） Chatswood站（车站指示图） Special Offer Until 8 June 2009, we're making travel free between Epping and Chatswood for customers using the stations on the Epping to Chatswood rail link. 1. Travelling from outside the new link to one of the five link stations. If you are travelling to one of the five stations, you will need to buy a ticket to either Chatswood or Epping. 2. Travelling within the new link to one of the new stations or to Epping or Chatswood. Simply ask station staff for a blue complimentary pass. 3. Travelling from one of the new stations to a station outside the link. You can still buy single and return tickets for the remainder of your journey. 4. Travelling through the new link from and to a station beyond Epping or Chatswood. You will need to buy your normal CityRail ticket. 特价 从现在起到09年6月8日为止，Epping 至 Chatswood 线路内，站站之间可免车费。 1. 起点为非本线车站，终点为本线车站 从本线以外的车站，乘坐至本线以内的任何车站，需要购买到Chatswood或者Epping的车票。 2. 起点和终点均为本线车站 只需向站内员工领取蓝色通行证 3. 起点为本线车站，终点为非本线车站 需要购买本线以外剩余车程的车票 4. 起点和终点均为非本线车站，但途径本线 需要正常购买车票。 Timetable Epping to Chatswood via Macquarie Park [Weekdays] [Weekends] Chatswood to Epping via Macquarie Park [Weekdays] [Weekends] 时刻表 Epping 至 Chatswood [工作日] [周末] Chatswood 至 Epping [工作日] [周末]

      由于学习紧张的缘故，很久没有更新日志了。几个月发生了许多事，原本有好些想说的，关于火炬、关于地震、关于奥运、关于奶粉等等，但注定是不能一一来写的，所以只用寥寥几笔来带过。我只想说，虽然一直听到坎坷的消息，但能看到中国的奥运终究是很幸福的，即使是在小小的电视屏幕上，听着澳洲主播别扭奇怪的解说。开幕式很壮观，特别是倒计时和活字印刷那两段。唯一让人惋惜的是，几个小时宏大的排场和几句直译的外语，果然不足以向西方社会传达中国博大精深的文化底蕴。另外，关于刘翔，个人是支持他的决定的，其一，理疗师的假设具有一定正确性，生理与心理的相互作用或许要比表象复杂的多；其二，如若倾向于从个体主义而非集体主义的角度出发，这个选择也是无可厚非的。对于网上的苛责也无需什么争执，因为各人的立场都是建立在不同的假定之上的。

      言归正传，这次想记一下的，是华轩剧社的话剧《家》。

      看到这个话剧的海报，是在Fisher东亚图书馆。因为是巴金的《家》，挺感兴趣，后来朋友偶然提及，便打算一起去看。其实巴金的作品除了国内的课文之外（对他的《繁星》印象尤其深刻——“我爱月夜，但我也爱星天”），只是零零落落地读了一些短篇散文。很惭愧没有读过激流三部曲，所以这回特地读了《家》的小说。

【巴金的《家》】

      手头的这本小说是人社2002年印刷的81年第三版，也是中国汉办给悉大的赠书，共四十章，分六天看完的。根据初版序的日期看，巴金写《家》的时候约摸是二十多岁，很符合《家》的风格。整部作品不但在立意上注入了革新的“激流”，写作上也散发着“激流”的味道，一气贯通，畅流不绝。角色情景都具有时代典型性，使得故事的整体框架通达自然。

      未读过《家》的朋友问起我这是一部讲述什么的作品，我说和家喻户晓的《红楼梦》类似，是一个大家族的沉浮史。但是读完原著后，我更倾向于把《家》看作是一部革命性的作品，而不是艺术性（就像当时我认为的第78届奥斯卡，《撞车》革命性和《断背山》的艺术性一样）。作品的字里行间是直接鲜明的、激烈彻底的控诉，其主旨立意是通篇的中流砥柱，因此一气呵成地读下来更能体会激流的澎湃，而相比之下，艺术性的《红楼梦》则少了“惊涛拍岸”多了“暗波浮动”，读起来更需要慢慢斟酌推敲。或许正因为是青年的激流，《家》的文字在一些部分有些粗糙，叙述不够精炼；但也正是因为青年的激流，才能这样无处不散发着青春气息地跃动着，撞击着“封建礼教”的礁石。

【曹禺的《家》】

      以前没有看过《家》的话剧、电视剧或电影，所以这是第一次看到《家》所改编的其他艺术形式。看完后才发觉，虽然是同样的人物，同样的故事，却和原著小说有不一样的印象。于是到网上找到了曹禺“再创作”的《家》剧本。

      在剧本《家》中，主线从觉慧与鸣凤转移到了觉新、瑞珏与梅，全剧以新珏的婚礼开始，以瑞珏的死结束。场景省去了学生运动的部分，而主要集中在高家，特别加重了冯乐山、姨太太们和克字辈等配角的戏份来作为封建礼教的符号，以此烘托新珏梅的三人关系，把对制度的抨击主要集中在对封建婚姻的反抗上。虽然以第三人称写作，在原著中，读者好似从觉慧的视角看这个他身处的牢笼，与之同仇共愤，而剧本则让观众作为旁观者，见证人物为牢笼所摆布，为其惋惜悲痛；原著以民琴团聚、觉慧离家的结尾高亢地收笔，而剧本则以瑞珏幽婉地死去终结，剧末还滞留着冬天的凄寒。因此，改编剧本与原著小说是有一定区别的，曹禺诠释的《家》没有激流的鼓动，而更多的是对牢笼的深思和对其牺牲品的悲悯。

【华轩的《家》】

      10月2日看华轩剧社的《家》是首演，看完的感受是令人挺惊喜的。俗点讲，便是票有所值。无论是灯光、布景、音效还是道具、形象、演出都有可圈可点之处。对于一个海外非盈利剧团而言实属不易。4号还有两场，推荐有兴趣的朋友前去一看。华轩剧团的网址：www.cathayplayhouse.org.au

      在人物上，“机巧酸刻”、“摆东摆西”的瘦王氏与“高谈阔论”、“粗野阳躁”的胖沈氏出场便令人眼前一亮，与王氏沈氏相对的克安克定，也是一胖一瘦的搭配；主角“沉挚温旱”、“郁郁寡欢”的觉新和“生气勃勃”、“磊落冲动”的觉慧，“端凝又稚气”、“和蔼而温厚”的瑞珏和“娟秀有灵气”、“聪慧而诚实”的鸣凤也很符合剧本的设定。

      剧中有几个桥段令人印象深刻：第一幕第一景姨太太们在新房磕着瓜子说三道四，第二景觉新和瑞珏在新房中的踌躇不决，第二幕第一景鸣凤投湖前的绝望与挣扎，第二景觉新和瑞珏幸福的玩笑，第三景瑞珏与梅一层层渗入心底的互相安慰，第三幕第一景觉慧对觉新的怒斥和质问，婉儿声嘶力竭的控诉、痛不欲生的哀求，冯乐山人前和颜悦色、人后险恶毒辣的伪善面具，第四幕瑞珏临死前与觉新的回忆，杜鹃声，哀哭声与寒冬的死寂。还有两个老更夫的片断犹如点睛之笔，叫人记忆犹新：一次是剧本上的，鸣凤临死前与老更夫的对话，似疯非疯地怂恿鸣凤以死解脱；另一次是剧本上没有的，剧末在台下鸣锣，重复着“各位老爷太太，少爷小姐们，睡吧，不早了，把窗户关紧啦，要下雨啦！下雨啦！”在落幕中回荡……好似这一晚深夜再也醒不过来一般。

      台词基本都按照曹禺的剧本，保留了原汁原味，但也因为年代的差异，有几处观众笑场。在此罗列部分台词。[附加无责任EG]

【第一幕 第一景】

      高克明（对觉新）：所以明轩，你的责任是大的，你的希望也是无穷的。做得好，齐家治国平天下，做得不好，默默无闻，老死转乎沟壑，为万人差，千夫耻，也有可能！所以结婚娶亲，尤其在我们这样的大世家里是一件应该非常戒慎，非常恐惧的事，你要战战兢兢，如临深渊，如履薄冰，不可有一丝懈怠，忘却自己做氏房长孙的责任哪！好了！我说完了，你病好一点了么？[Orz 听得可怜的觉新一愣一愣的，没病也得听出病来了]

      觉新（独白）：就随他们怎么摆布去吧！反正我们都是早晨生，晚晌死，连梦都做不了一个的小蠓蠓虫。[我们是小虫！我们是小虫！]

      冯乐山：我倒是觉得这个孩子（鸣凤）不要糟蹋了。很有点灵气，很有点灵气，可惜太，太小了点。[冯老太爷很色很幽默]

【第一幕 第二景】

      觉新（不敢面对新娘）：不，我情愿再望望月色，这湖面上的雾，雾里的花。[觉新虽然心潮澎湃，但还是叨念“我很CJ，我很CJ……”]

      觉新（在窗边）：啊！好冷！[貌似听完冷笑话的反应……]

      觉群：哎呀，不成，四哥，床底下还有。[全场O.O！床底下能藏三个人！绝对是King size的！]

【第二幕 第一景】

      觉新：那是死了的大妹教给她的。都太早熟了。[实在是雷得全场暴笑]

      觉民：有困难么？
      觉慧：有。
      觉民：我能帮忙么？
      觉慧：你不能。[被三弟耍了，觉民自尊严重受挫……]

      觉慧：走吧，不要再来找我了。[鸣凤以为被觉慧甩了，这才失意投湖！]

【第二幕 第二景】     

      觉民：你听，大哥，这是不是又一声枪？
      觉新：听不大见。[全场观众都听见了，只有觉新没听见……这孩子聋了]

      克明：好，大家守在一起，现在是男人们要尽忠，女人们要尽节的时候了。[克明这叫“不鸣则已，一鸣雷人”]

【第二幕 第三景】

      觉新：那么以后寄给你吧。你写的地址呢？[梅听了没有晕过去那是因为她的精神力够强大……]

【第三幕 第一景】

      觉慧：看看你自己的手吧，难道你这双手没有沾上一点杀人的血吗？
      觉新：你太可怕了！[某只看到怪兽的反应——还是剧本里那句“你太过分了”比较正常点~]

      觉慧：走后门儿！[具有传统色彩和时代气息的雷词]

      觉慧：“家”是宝盖下面罩着一群猪！[全剧最经典的一句台词！]

      袁成：不好啦——老太爷晕倒啦——！[这一吼惊天地、泣鬼神！观众反响热烈、掌声雷动！真可谓全剧最高潮！]

用普通的机子拍的一些首演当天的剧照，因为去了闪光，位置也不太好，所以有些糊，大家见谅。

鸣凤（左）与觉慧（右）

第二幕第一景

周氏（左）与王氏（右）

第二幕第一景

瑞珏（左）与觉新（右）

第二幕第二景

梅（左）与觉新（右）

第二幕第三景

梅（左）与瑞珏（右）

第二幕第三景

克安（左）与冯乐山（右）

第三幕第一景

克定（左）与克安（右）

第三幕第一景

沈氏（左）与克定（右）

第三幕第一景

觉新（左）与觉慧（右）

第三幕第一景

觉慧（左）、婉儿（中）与王氏（右）

第三幕第一景

高老太爷（前左）、克定（前右）、陈姨太（后左）与苏福（后右）

第三幕第一景

陈姨太（前左）、周氏、王氏、沈氏（前右）与瑞珏（后）

第三幕第二景

 

 

文字照片 by Castor

      为了避免剧透，泄底部分全部将字体改为了白色（强烈建议不要看剧透），需要请按Ctrl+A阅读。

      第一次听说这部名为《记忆碎片》（Memento）的电影是在Caleb的认知心理学课上，后来Amy说是部很杀脑细胞，但挺巧妙的片子，于是我去迅雷搜，没种子，就放弃了。直到前几天思思推荐悬疑片《破绽》，我顺便又搜了次《记忆碎片》，两天下完。

      非常同意Amy的评价——很杀脑细胞，但挺巧妙。这是一部需要目不转睛（最好不要眨眼）、全神贯注、倾尽眼力、耗尽脑力观看的电影，它的拍摄剪辑手法非常特别：以彩色倒叙和黑白正叙两条线，讲述了保险公司调查员莱纳在短期记忆丧失的情况下，靠自己的字条和纹身寻找杀妻凶手的故事。导演让我们充分领略倒叙的魅力——不但没削弱反而添增了故事的曲折性和感染力。

      虽然网评的争议很多，但就我个人看来，故事的正叙真相是：Lenny在任保险公司调查员初期，经手Sammy的顺行性遗忘症案，揭穿了Sammy造假，获得升职。之后，Lenny的妻子半夜在家中遭两名毒匪强奸，其中一名被Lenny当场击毙，另一名则棒击Lenny以致其得了顺行性遗忘症。Lenny的妻子并没有死，她患有糖尿病，由于Lenny丧失了短期记忆，因此为她多次注射胰岛素，致使其死于胰岛素过量。Lenny却始终认为妻子被奸杀，所以立志找出袭击他的另一毒匪。警方草草了结此案，只有一个名叫Teddy的警察同情Lenny，并助其追杀了另一毒匪John.G。然而Lenny并不记得自己已经复仇一事，仍然在寻凶。一年后，Teddy为了私吞贩毒款，利用他杀死了毒贩Jimmy.G，并事后告诉他真相，不愿相信之的Lenny销毁了杀死真凶和Jimmy的照片，并把Teddy设作自己的下一个目标，将其车牌号纹在身上。Lenny换了Jimmy的衣服并盗用了他的车，在车上发现了Jimmy女友Natalie留的字条，并去见Natalie，Natalie利用Lenny摆脱了Jimmy的毒贩同伙Dodd，并助其查得纹身上的车主，最终Lenny杀死了Teddy。

      人物的善恶我不评论，每个人理解都不同，或许评论也没有结果。我比较感兴趣的是片中涉及顺行性遗忘症的问题，在此作些探讨。写了中英文两个版本，供对心理学有兴趣的朋友阅读，如发现有误欢迎讨论。另，未经允许请勿转载。谢谢！

by Castor 

《记忆碎片》与顺行性遗忘症

关于顺行性遗忘症

       顺行性遗忘症是由于事故或者疾病引起的陈述性记忆遗忘症。片中Lenny他遭遇棒击后，大脑颞叶受损（很有可能是海马回），造成其短期记忆无法巩固成为长期记忆，所以无法记起几分钟前发生的事。Lenny的大多症状符合现实生活中的病例，如HM和Clive Wearing。

关于程序性记忆

      与陈述性记忆不同，程序性记忆是用来储存难以用言语表达的操作和技术，如骑车、游泳等。Clive Wearing在患病前是个音乐家，他得了顺行性遗忘症后仍然可以弹奏钢琴，只是几分钟后会忘记自己曾弹了钢琴。所以片中的顺行性遗忘症患者仍然可以做注射等较复杂的操作，只是不久就忘记刚才已经注射过了。

关于条件反射

      Caleb曾讲过，如果在与顺行性遗忘症患者见面时，握手后立即打他的手，几分钟后再次见面，虽然该患者完全忘记刚才见过，而以为是初次见面，却会找借口拒绝握手。这就是因为掌控陈述性记忆和程序性记忆的系统不同，患有遗忘症并不影响条件反射。由于条件反射将刺激“握手”和反应“疼痛”联系在一起，所以再见面时，虽然他完全记不起理由，却会下意识避免“握手”。片中Lenny揭穿Sammy顺行性遗忘症造假的关键在于Sammy并不知道条件反射的机理，所以每次都去拿和电击联系在一起的物体。

关于知晓自我身份和病情

      银屏上的多数患者往往不认识亲人朋友，也不知道自己是谁。然而实际上，顺行性遗忘症患者很清楚自我身份，就像片中Lenny很清楚自己是谁一样。有很多网评认为，本片最大的漏洞在于：主角Lenny虽患短期失忆却在每次记忆刷新时都记得自己的病情。其实不然，医学报告指出，现实中的患者HM和Clive Wearing都知道自己患有顺行性遗忘症。

关于外伤引起的遗忘症

      记得在导师在课上特别提过，在现实案例中，由于外伤引起的顺行性遗忘症非常罕见，更普遍的是由于疾病、药物或手术引起的，比如病患HM是由于颞叶切除手术，Clive Wearing则是由于病毒破坏颞叶而引发了顺行性遗忘症。

关于事发当时与事发之后的记忆

      虽然影片基本尊重现实病例，但仍然有一些比较牵强的地方。在现实案例中，顺行性遗忘症患者往往不能记住造成病症事发当时的情况，然而片中的Lenny却非常清楚地记得遇害当晚的事情，特别是他被另一个匪徒击中脑部的情景。另外，Lenny对Sammy妻子的想象，事实上就是他的妻子，那么即使只是移花接木，他也不应有给妻子注射胰岛素过量而死的记忆。

关于Clive Wearing的纪录片（英语）

Memento and Anterograde Amnesia

About anterograde amnesia

      Anterograde amnesia is a loss of memory, in most cases, declarative memory after a medical or traumatic injury. In the film, Lenny's amnesia is due to the physical injury (smashed in the head) of his temporal lobe (most likely the hippocampus) which leads to the impairment of the consolidation process from short-term memory to long term memory, as a result, he cannot recall events happened several minutes ago. Most of his syndromes accurately reflects anterograde amnesia cases in reality, for instance, patients like HM and Clive Wearing.

About procedural memory

      Different from declarative memory, procedural memory is a storage of procedures and skills that cannot be easily verbalized such as riding a bike and swimming. Clive Wearing is a musician, while suffering from anterograde amnesia, he still knows how to play the piano, however, after several minutes he forgets that he has just played. Similarly, the patient in the film also have the ability to complete complicated procedure like injection, but forgets he just did it minutes later.

About conditioning

      As Caleb mentioned, if you meet someone with anterograde amnesia, and hit his hand immediately after shaking hands with him, when you meet him again, although to him you are a total stranger, he would most likely make up some excuses to avoid shaking hands with you. This is because declarative memory and procedural memory are governed by two different brain circles, anterograde amnesia does not affect conditioning. Since the patient has paired the stimulus "shaking hands" with the response "painful", he will try to avoid shaking hands though he does not remember the reason. In the film, Lenny concludes that Sammy is faking because he is not aware of the mechanism of conditioning and therefore repeatedly picks up the object paired with electrical shock.

About self-identity and awareness of the condition

      Most film portrays of anterograde amnesia not only fail to recognize their relatives and friends but also suffer from a loss of self-identity. In reality, patient with anterograde amnesia retains his identity, just like Lenny in the film. It seems to be believed as the biggest "hole" in the film: Lenny is clearly aware of his condition while suffering from short-term memory loss. As a matter of fact, in reality several medical reports indicate both patients HM and Clive Wearing do know they have this condition.

About physical injured memory

      Our tutor mentioned this, in reality, acquirement through physical injured memory is very rare, anterograde amnesia is commonly virus-, drug-, or surgery-induced. For instance, HM had a surgery of removing parts of his medical temporal lobe and Clive Wearing's temporal lobe was damaged by virus.

About memory during and after the trauma

      Although most of Lenny's syndromes are accurate, there are a few things far-fetched. In real cases, patients usually cannot recall the trauma that caused the injury, but Lenny has vivid memory about the trauma, especially the physical attack in the head. Moreover, since Sammy's wife is Lenny's twisted imagination of his wife, he should not have the memory of his wife dying from an insulin overdose.

Additional documentaries on Clive Wearing

这两天整理了空间里的动画片音乐：启用了音乐列表，更换过期的链接，注上剧目和演唱者，顺便把其中的一些动画片重温了一下。还真是惊讶，整理了几十部动画的曲目，原来还只是我看过所有动画片的一小部分而已。

想写一篇动画音乐专题已经很久了，曲目繁多不知道从何入手，于是就这样罢——列六首我抵抗力为零的催泪动画音乐。包括：歌曲原声版、纯音乐原声版、其他英语、日语和中文版本、其他纯音乐版本、动画中的片段、MTV、乐谱、歌词及其译文。

【全片欣赏】(片长20'30'')

《雪孩子》是上海美术电影制片厂小兔淘淘系列中的一部美术片，摄于1980年，由稽鸿编剧，林文肖执导。故事讲述的是：兔妈妈出门前给小白兔堆了个雪人。小白兔和雪孩子一起在森林中滑雪玩耍。后来小白兔睡觉时，小木屋烧着了，雪孩子奋不顾身闯进火海，救出小白兔，自己却化成了清水，变成蒸汽，幻化成雪孩子模样的云朵。

这部影片是第一部让我第一次就看哭的动画，而且几乎是屡看屡哭，到二十岁也不例外。《雪孩子》是我心目中NO.1的经典动画片，任何日本或欧美动画都无法逾越，其音乐委婉动人，令人触景生情，当年看此片的小观众几乎无一不为雪孩子落泪。插曲「滑雪歌」由著名歌唱家朱逢博演唱，在片中分两段出现，前段是雪孩子独自在森林中滑雪，后段是片尾雪孩子袅袅升空，化作云朵。

【催泪指数】  

【朱逢博原声版】音频 | 视频   | 简谱   

【童声版】音频

【原声版歌词】

东映1975年出品的动画片《聪明的一休》(一休さん) 在八十年代的中国可谓家喻户晓。故事以历史人物一休宗纯禅师的童年为背景，讲述了一休离开母亲到安国寺做和尚，并用其智慧解决无数难题的生活经历。

以前很喜欢这首「母亲大人」(ははうえさま) 的曲调，但由于国内播放的动画是配音版本，所以一直不知道原来演唱者就是一休的声优藤田淑子，片尾没有打字幕，所以也不知道歌词的意思。直到最近偶然看见了「母亲大人」的介绍，这才知道歌词是一休给母亲写的一封信。歌词简单而悲凉，特别是寺院小猫的一段，小晴娘的表情映衬着安国寺四季交替的景致，藤田淑子的演唱随着词意起伏，宛若小一休的独白，催人泪下。

【催泪指数】  

【藤田淑子原声版】音频 | 视频

【中文版】孙佳星版音频 | 朱晓琳版音频 | 歌词

【ビリケン流行乐版】音频 | 歌词

【纯音乐版】 和音铃声版音频

【原声版歌词及译文】

【催泪指数】  

【Amelita Galli-Curci原声版】音频 | 乐谱   

【纯音乐版】音乐盒版音频 | 绿野仙踪轻音乐版音频 | 和音铃声版音频 (5首) 

【原声版歌词及译文】

 

和宫崎骏的其他作品一样，吉卜力工作室1986年的《天空之城Laputa》(天空の城ラピュタ) ，围绕着少女、飞行、历险、生态和科学展开，讲述了天空之城Laputa的后裔公主希达，和矿区的少年巴鲁，经过重重危险，随着飞行石的指引，到达巴鲁父亲生前拍摄到的传说中的天空之城Laputa，并明白了科学高度文明的Laputa人类无法居住的原因。

《天空之城》的音乐是宫崎骏的“御用”配乐大师久石让的巅峰作品——带有浓重的苏格兰风格，与欧洲城镇的景设照应，展现了一个具有梦幻般童话色彩的世界。「伴随着你」的主题曲调空远，纯音乐的原声犹如天籁之音。片尾井上杏美的声音柔和，配上宫崎骏的填词，是不禁的感动——仿佛令人看见飞行石的蓝光、机器人把手伸向希达的瞬间、洁净云层中平和安宁的天空之城以及墓碑前排列整齐的小花……

宫崎骏在飞机工厂工作的父亲和严格聪慧的母亲，分别从片中的飞行机械和海盗婆婆反映出来，而宫崎骏作词的这首「伴随着你」(君をのせて) 中“父亲的愿望”和“母亲的眼神”或许正道出了他和巴鲁追逐梦想的方向和信念罢。

【催泪指数】  

【井上あずみ原声版】音频

【杉並児童合唱団原声版】音频

【纯音乐原声版】「月光の雲海」钢琴版音频 | 「空から降って来た少女」交响乐版音频  

【乐谱集合】钢琴谱    | 小提琴谱

【纯音乐版】小号交响乐版音频  | 纯钢琴版音频 | 小提琴钢琴版音频 | 提琴口哨版音频  

木吉他版音频 | 音乐盒版音频 | 机械八音盒版音频 | 和音铃声版音频 (183首)

【催泪指数】  

【本名陽子原声版】音频 | 地球屋小提琴等乐器演奏片段 | 小提琴/钢琴谱

【Olivia Newton John原声版】音频  

【佳山麻衣子、本名陽子原声版】雫和好友夕子清唱的两个初稿版本 | 歌词

【John Denver原作版】音频 | 吉他谱 

【82年上海星期广播音乐会电台珍贵录音 朱逢博中文版】音频 | 歌词 | 简谱

【朱逢博与施鸿鄂二重唱英文版】音频

【纯音乐版】音乐盒版音频 | 小提琴版音频 | 和音铃声版音频 (52首)  

【日语版歌词及译文】

 

2001年的动画《钢之炼金术师》(鋼の錬金術師) 恐怕是无人不知了。在以“等价交换”为原则的炼金术世界里，艾力克兄弟爱德和阿尔想用人体炼成来复活已故的母亲，却造成爱德失去左腿右手，阿尔失去全身，于是兄弟两人展开了取回身体的旅程。

插曲「兄弟」(БРАТЬЯ、ブラーチャ) 原本是二战时期追念死者的一首俄罗斯歌曲，而其歌词却和片中的情节相当吻合，信念合唱团的童声，如同爱德与阿尔的对白。钢炼嘉年华上，Golovina姐妹的俄语对唱，爱德和阿尔的声优朴璐美和钉宫理惠的日语朗诵，更是把曲子和剧情合于一体。关于丧失与挽回、手足与母子、对生命和战争的思考，对“等价交换”的重审……是无尽的悲哀和无奈。

【催泪指数】  

【BEPA原声版】音频 | 视频 | 乐谱

【纯音乐原声版】OST2「孤独」钢琴版音频 | OST3「兄弟」小提琴版音频

【鋼の錬金術師FESTIVAL现场版】Anastasia Golovina & Veronika Golovina、朴璐美&釘宮理恵

【英语版】美版爱德配音Vic Mignogna男声版音频   | 网友Tamar van Steenbergen女声版音频 | 歌词

【侑宇清音中文版】音频 | 歌词

【纯音乐版】吉他版音频 | 大小提琴合奏版音频 | 和音铃声版音频 (6首)  

【俄语原版歌词及译文】

     “10月8日晚至9日凌晨，前往澳大利亚留学仅一年、年仅22岁的中国长沙女留学生焦丹（音译）在珀斯郊外不幸遇害。10月12日下午，澳大利亚警方逮捕一名35岁的男子，指控其蓄意谋杀。该男子名为丹尼尔·亚当·莱特（Daniel Adam Wright）。”

      就在焦丹案发生前一个月，电视播出了澳大利亚20年前著名的Anita Cobby谋杀案纪录片——此案的残忍程度令人发指，当时将澳洲民众对恢复死刑的呼声推向高潮。同样是年轻女子，晚上10-11点，独自从车站步行回家途中遇害，第一次听朋友说起焦丹案，只觉得纪录片中这如出一辙的情景又浮现眼前。

      原本对焦丹案并没有太大关注，以为凶犯落网证据确凿无期不容置疑，公众也都为年轻生命的逝去而悲痛惋惜。然而事实却大相径庭，不仅在论坛上频频出现国人对焦丹惨死的冷漠甚至是幸灾乐祸的辱骂，案件上又受到了“精神疾病”这一辩护理由的阻挠。

      我不想对社论尔尔发表什么评论——很显然，这些在社会心理学上可以通透地对号入座的现象只需一笑了之（《焦丹白白惨死？！还要受到国人的辱骂？！》一文对此现象作出了感慨和评述）。在浏览朋友的空间时，偶然看到了Joy对焦丹案的个人见解，案例分析及探讨非常精彩。于是忍不住转载在此，追踪焦丹案——只希望法律能给出一个公正的裁决以抚受害者的在天之灵。

      以下文章为Joy原作，均转载自其空间http://xingzuojoy.spaces.live.com，未经同意请勿转载。

10月25日

焦丹案之我见

      想了大半天，还是写下这么一个无聊的题目。首先我不想把它写得像一些门户网站那样，用标题党的方式吸引眼球；其次没必要写成社论，我也没有写社论的高度；再次，不要像论坛上那样滥评。一个人的死亡并不该成为街巷谈津的笑料，至少研判这件事的时候，带着些许的严肃和悲伤。人先是为人，再是为中国人。

     “凶案发生后，珀斯警方先是将其确定为凶杀案，后又升级为谋杀案，并交珀斯警察局重案组侦破”。这是此案最新的进展。此前犯罪嫌疑人丹尼尔·亚当·莱特被警方逮捕，随后辩护律师申请保释，并被法官拒绝。保释理由为精神疾病。

     “精神疾病”(insanity) 作为辩护理由的一种，源头可以追溯到1843年的英国案例 M'Naghten's Case. 被告原名为McNaughton, 但判决书误拼了他的名字，写为M'Naghten. 可见“法官与被告一样出了‘问题’”。这是英联邦法系中具有里程碑意义的一个判例，此后以“精神疾病”为由提出辩护，并且取得陪审团多数认同，则可给予"complete acquittal", 也就是无罪释放。当然最终判决会是一个hospital order, 罪犯需进入医院接受精神治疗。这个判决在当时社会上引起了很大的反响，惊动了女皇，出面让国会上议院进行重审。重审结果是上议院最高法官(Law Lords)维持原判，Tindal CJ 提出了三条界定方式，沿用至今："To establish a defence on the ground of insanity it must be clearly proved that, at the time of the committing of the act the party accused was labouring under such a defect of reason, from disease of the mind, as not to know the nature and quality of the act he was doing, or if he did know it, that he did not know he was doing what was wrong". （意为：犯罪之时，出于精神上的疾病；不了解所做之事的本质是何；不理解所做之事是不正当的。这其中第一条是必要条件，第二与第三条满足之一即可）。庭上要有人指认他的精神病史，并精神病学专家出庭作证。个人认为，这给法律的公正性加了许多水分。能够指认精神病史的，必定是熟识被告的亲朋好友，证据真实性有待查究。其次对于专家证据，一些权威总比另一些权威更具权威性，而法律是基于伦理道德以及常识的决断，不该被引入攀比权威的歧途。此外我个人认为，任何犯罪，小到行窃大到杀人放火，都是人类不正当的心理因素引发的过激的生理行为。我们怎么能为其中的一些人，由于他们的心理太过不正当，而对他们的生理行为从轻处决？物极而反么？即便如此，这条界线又该划在哪里才是合理的呢？

      除传统的精神疾病定义之外，法院还承认一系列的无意识行为--automatism. 包括：

• concussion from a blow to the head: Wogandt (1983)  （打击引起的脑震荡）
• sleepwalking: Jiminez (1992)                                     （梦游）
• consumption of alcohol and drugs: O'Connor (1980)    （酒精或毒品摄入）
• hyperglycaemia: Quick (1973)                                   （高血糖症）
• post traumatic stress disorder: Donyadideh (1995)      （创伤后精神紧张性障碍）
• dissociation due to external stress: Falconer (1990)     （外界压力引发分裂症）

      此处就不一一详述了。总之，要用类似的精神问题逃避罪责，罪犯要承担举证责任，也就是一系列的专家证明，并与陪审团反复对词。期间耗费大量的精力、口舌、金钱，最终判决也往往混乱不清。法官写出的判决书，似乎就是照着事实（或推断事实）把旧案例与条文悉数照搬，对上号了，就是了。其中"ordinary person test"是我见过的最为无耻的判断法，本意是为：一个正常人在被告所处的情况下，会做出什么样的正常的行为？就是先假设被告是个非正常人，要求出具证明，如果专家无法证明被告不正常，那么，作为一个正常人，在这个具体的情形下会有怎样的行动？之后陪审团开始考察，各执一词争辩不休。然而不同性别，不同年龄，不同种族和文化的人对于“正常”的理解绝不相同，每个人对于“正常”的标准也有不同的界定，相互之间无法达成一致。即使最终达成一致，我们仍然不能推断，被告本人是以我们界定出的标准界定自己的。各类问题混淆至极，要耗上几个月甚至几年去层层上诉，过程中有可能由于花费资金巨大、证据丢失，或者低效而无法继续下去。在这么长的时间里，被告也许病重了，也许已经好了，也许已经老了、死了。拖得越久，我们对当年那个真实情形的掌握就越模糊，越无法判断。

      在澳洲，维省与新南威尔士省、以及焦丹所在的南澳，在这方面并没有太著名的案例。西澳(WA)的案例 Falconer 被多次引用。此案中Falconer的妻子在30年的婚姻里多次被他暴力侵犯，最终在她得知Falconer性侵犯了他们的女儿之后，枪杀了他。在案发当天，Falconer回到家并性侵犯了妻子。她申诉说，她从这一刻开始失去了记忆，直到发现自己躺在地板上，手里持枪，丈夫已经死在旁边。此案在trial初审，驳回被告的辩护理由"non-insane automatism", 以谋杀罪判处；后上诉到 WA Court of Criminal Appeal （西澳地区刑事法院），否决原判，承认了证据并判处被告无罪；后又于1990年上诉到最高法院，七位法官均承认地区法院判决，维持无罪判决。

      除了以上各种申诉，丹尼尔·亚当·莱特还可能使用：self-defence（自卫），necessity（必需），duress（被迫），provocation（激怒）等。这些都很容易被驳回，其中自卫和激怒必须不能是self-induced（由自己导致的）。证据表明，是他先跟踪焦丹并进行侵犯，才导致她反抗，所以自卫和激怒不可用。必需和被迫也是无稽之谈。另外他使用武器（一个酒瓶）击打焦丹致死，是malicious（带有敌意）的故意杀人，所以也不能以过失杀人罪论处而减刑。这样的话，如果律师以精神疾病辩护不成功，被告应该被判一个无期徒刑，也就是life imprisonment.

      我们拭目以待。

10月30日

焦丹案涉及的法律问题（后续）

      这个案子在本月17号上庭，结果是决定延期再审。我就很纳闷了：延期重审毫无道理啊，新闻上竟然也什么都没发布，Austlii （澳洲最大的搜索案例、条例的网站）也什么都没有。我猜这件事政府一方希望把它拖得越久越好，大事化小小事化了，等着我们都淡忘了呢？其实这是聪明的办法，拖时间至少有几个好处：首先此类案例本来就判决时间奇长无比，假使因其牵涉国际事件就变得高效，以后类似的本地案件就没法判了；其次，现正值总理改选，左判怕是要迁怒本地的华胞，右判又也许影响澳洲国民的心情--左右不是不如慢慢拖。媒体方面也控制了对这件事情的报道，google Australia 过去七天内的新闻搜索凶犯的全名，什么都搜不出来！17号当天的报道也是顾左右而言他，说焦丹的母亲晕倒了多次、她是家里的独生女、她家很可怜云云，还说表示悲痛，说当地华人举行了纪念仪式等一些白话。案子的审理结果以及基本方向却只字不提，怎么了，拿我们当傻子么？

      以下这篇，是西澳联合党前天给司法部长的去信，我下载了来并给它加了翻译。全文表达了一种观点，就是他们会监督此案的判决，并对其中任何问题提出质疑，有权继续上诉。内容相当的匪夷所思，不偏不向却也模棱两可。好比蝙蝠给自己留了条后路一样，同兽做兽，同鸟为鸟。

**********************************************************

Mr. Jim McGinty （McGinty 先生)

Attorney General of Western Australia  (西澳司法部长）

Jim-mcginty@dpc.wa.gov.au

Dear Attorney General,  （亲爱的司法部长，）

Thank you for your letter regarding the recent murder victim Jiao Dan, a national of the People’s Republic of China. .  （谢谢你有关中华人民共和国公民焦丹的谋杀案的来信。。）

Although we are aware of the doctrine of the separation of powers applicable to the Westminster system of democracy in force in Australia, we understand that the workings of the Judiciary cannot be interfered with by the Executive branch of our government, of which you are one of its representative. However, as our State Attorney General of Western Australia, you are the head of the Department of Justice which is part of our government of Western Australia. As such you have the duty to oversee and ensure that the outcome of the adjudication process, at least in the lower echelon of our justice system is not manipulated by external influences that impinges on its efficacy in dispensing justice to the common people. （虽然我们了解，澳洲的议会民主是执行政权分离的，也明白司法部门的行为不能被政府机关所妨碍，而您，是司法部门代表的一员。无论如何，作为西澳地区的正义执行体，司法部是属于西澳政府的一部分。既然如此，你们有责任明鉴审判过程与结果，至少在初审阶段不要被外界的评论而左右，进而影响了公民的正当权益）

We therefore request of you to ensure that your department be vigilant to any improper influence by third parties that can have an impact on the incompetency, inefficiency or biasness of our decision makers such that the objectives of impartiality, rationality, consistency and predictability of our court system is visibly seen to be providing justice as justice can be wrong. （我们要求您确保您的部门，对任何有可能导致判决偏见的第三方言论，保持警惕。我们的法庭似乎是在公正性、合理性、连贯性以及可预言性的基础上执行正义，然而，这正义也有可能是错误的。）

Unity Party WA as the representatives of the common people especially the ethnic minority will be watching together with you our justice system to ensure that the wheels of justice is running efficiently without any friction and will so inform you if we are dissatisfied and perhaps appeal against any unjust decision. （西澳联合党是全体公民的代表，我们尤其代表最少数的利益，与他们共同关注，正义的车轮是否在有效率地、无阻力地行驶。而如果我们对判决的结果不甚满意，也许会针对任何不公正的审判继续上诉。）

Yours respectfully. （尊敬地）

Eddie Hwang   

President 

Unity Party WA  （西澳联合党主席Eddie Hwang）

info@unitywa.org www.unitywa.org (Updated)

Date: 27-Oct-2007. （07年10月27日）

11月10日

焦丹案后续

      14号南澳地区最高法院会开庭再审，可惜不能去上庭。我14、15各考一门，23号之后就回国了。不过照这么个拖法，估计再回来之后也能赶得上上诉。到现在也没搞清高院在哪，应该在NSW吧，懒得找了，到时候再说。

      南澳的刑法是写作code的，刚查了一下，269C 的条款如下：

A person is mentally incompetent to commit an offence if, at the time of the conduct alleged to give rise to the offence, the person is suffering from a mental impairment and, in consequence of the mental impairment:
a) does not know the nature and quality of the conduct; or
b) does not know that the conduct is wrong; or
c) is unable to control the conduct.

      这样看来，南澳的法令对精神疾病作为辩护这个定义比common law的要宽泛。南澳的"mental impairment"定义，包括 mental illness, intellectual disability, impairment resulting from senility, 但是不包括intoxication. (s 269A)

      定义是否宽泛也许影响并不大。那个白人罪犯必须拿出证据以证明精神疾病，这个证据也必须非常严谨和有依据才可以。我不晓得会不会有什么猫腻在里面，也许像中国随处都可以办的假证一样，花点儿钱就开俩？这个上诉过程可是够拖得，要是初审判下来继续上诉，到最高法院判一下，半年是至少了。从案发10月8日，到下次上庭11月14日，一个多月，中间初审一次，决定延期再审。初审时两位从不同机构来的律师为罪犯出庭辩护，够怪异的，其中一个是Legal Aid, 另一个是罪犯自己请的律师，名叫Laura Timpano. 也许是觉得人多力量大呢？其实和尚多了没水吃，一样的道理，律师多了也往往对不上词，更坏事。我查了一下，这个Laura Timpano是位女律师，现在南澳的Marks&Sands律所做事。这个律所上不了澳洲10大，不过应该算是top tier之一。此女律师持LLB学位，竟然是Solicitor而非Barrister身份，更竟然是商务官司、民事诉讼、破产案等方向的practice。真是不对头啊，我都怀疑自己找错了？但这是不可能的，law society list上的人名都是一对一，不可能弄错。看了下照片，她比普遍律师要面善一些：http://www.marksandsands.com.au/people.htm#laura

      我猜14号还是没结果。如果有结果，也许是无期判决。当然有一点可以肯定：法官必定会允许上诉的，罪犯也必定会上诉。不过要上诉的话，律师会换人了。这个Laura Timpano没有Barrister资质，不能在高院出庭辩护。如果本月14号的判决结果是精神疾病减刑，有可能是两种判法：无期判决减刑为25年或以下的判决，或精神病院判决。任意一种，都是承认了罪犯的精神疾病辩护。若真是这样，中国人会继续上诉吗？会有谁代表我们继续上诉吗？

********************************************

11月12日

      我突然想，法官会不会直接判了无期，并且不允许上诉？

      转念又觉得这种可能太小。无期是澳洲最重的刑罚，应该不会first trial就order appeal dismissed. 如果真的这样判，只有可能是滥用证据(fishing expedition)或伪造证据(fake evidence). 除非相当严重的情况，才会有这样极端的判决。这个案子就要在英联邦法系里永载史册了。我猜那两个律师不会弱智到拿出毫无根据的伪证来辩护。当然除精神疾病以外，罪犯没有任何其他可用的辩护理由，非要defence的话，造假也不足为奇。 

      其实真这样判了，他反而可以以first trial法官的滥用职权(abuse of discretion)为由来继续上诉了。。

      我现在越写越糊涂了。有关是否允许上诉的问题，澳洲的程序法令改了，2006年刚改。回头再研究下吧。

11月14日

焦丹案续（1）
 
      我已经决定把这个案子从头至尾跟下来了，现在开始给续加编号，避免重复使用后续这个词。我词汇枯竭，本来也写得水平有限，不要狗尾续狗尾没完没了为好。

      今天再审开庭，搜索罪犯全名，一条搜索结果。改成输入法庭的名字 East Perth Magistrates court，日期限定成过去一天之内，仍是同一条结果，而且这唯一的一条还打不开。然而今天在同一法庭审理的另外两个案子，一个是有关一位Ben Cousins的名人，此案的报道17条，图片文字俱全。另一个有关某DJ George的案子，报道了40条。

      这样的搜索结果，验证了我的猜想--澳洲政府在人为地控制这件事情的影响力与进度。这种做法本身，就是violation of justice, 就是abuse of discretion.

      不管怎样，从这条报道的tag来看，"was charged yesterday with willfully murdering..." 的确是按蓄意谋杀判了。他的律师Ernesto..怎么样了，后面不知道了，网页打不开，甚至连网页快照都没有！这是最气愤的事情，有时候我花几个小时找出的东西，要么打不开，要么网页不存在，要么说：想看？交钱！（澳洲很多法律资源网都是收费使用的）我没办法，再输入"Wright's lawyer Ernesto"以期待看到后面的部分，后面说"Wright's lawyer Ernesto Godinez handed Magistrate Catherine Crawford a letter regarding his client from a mental ..." 嗯，估计是讲mental illness的，再继续输入"a letter regarding his client from a mental", 就出不来再后面的了。凭猜，估计是这个叫Ernesto Godinez的律师给法庭递交了证明精神疾病的资料，然而法官还是按谋杀判了？

      再等两天吧，也许几天之后才能出来大批量的报道。到时我去发布案件的官方网站上面找，把法官的判决书搞过来。

      今天这篇，分析一下我方的优势。

      澳洲的刑事法庭分为上中下三层，下层包括 Local Courts, Children's Cts, Coroner's Cts, 直译为本地法庭，这些法庭高效、判决轻微，处理低层刑事案件，最重判决3年监禁，最高罚金一万一千澳元 (per Criminal Procedure Act 1986 s6) ；中层包括District Court, Supreme Court, Court of Criminal Appeal (CCA), 就是地区法院，处理重大刑事案件，包括杀人放火毒品走私等，其中District和Supreme是平级法庭，CCA是较高层上诉法庭；最上一层High Court, 最高法院，是上诉的最顶层。

      法官的判决分为三部分：第一部分是判决本身（原被告输赢、监禁长度、罚款金额）；第二部分是判决由谁来承担一切费用；第三部分是是否同意上诉。也就是说，如果多数法官不同意上诉，这个案子就不可以继续上诉了，本庭判决就是终审。这一点和美国不同，在美国，任何案件都可以一路打到高院。

      刑事上诉法院(CCA)三位法官，陪审团的职责为判定事实(matters of facts)，法官的职责为判定法律(matters of law)；最高法院七位法官。最终判决由多数决定。

      以下是一组维省数据：
      2004年，本地法庭(Local Courts)处理案件 135497起，（其中儿童法庭8125起），这是刨去轻微车祸案件之后的数据，占所有刑事案件95%；
      地区法院处理案件3765起，只占全部刑事案件3%；
      2003年至2004年，维省32件刑事案件申请了上诉至高院，而其中28件被拒绝。
      （数据来源：NSW BOSCAR 2004）

      1996-2000年，CCA数据：
      对定罪的上诉(Conviction appeals), 占全部上诉31%，其中40%维持原判；
      对判决严重程度的上诉(Sentence severity appeals), 占57%，其中33%维持原判；
      巡回刑事法庭上诉(Crown appeals), 占12%，其中60%维持原判。
 
      上诉理由分以下三类：
      1.Jury verdict is unreasonable/cannot be supported on the evidence （质疑陪审团对事实的判定）
      2.Wong decision on question of law （质疑法官对法律的判定）
      3.Any ground whatsoever on which there was a miscarriage of justice （任何法律体系的滥用职权行为）
      以上来源 Criminal Appeal Act 1912 s5(1)
 
      此处有三点对我们非常有利。第一，那个白人罪犯作为被告，从Superior到CCA的上诉，必须是基于对法律的判定产生的质疑基础上，进行上诉。而精神疾病的判决完全基于事实判决，也就是说，如果陪审团的结论是精神疾病得到证实/无法得到证实，法官只能依据陪审团给出的这个判定来判决无罪/有罪，而无权依据法律或旧案件进行判决。因此，如果陪审团给出的事实判定是罪犯无精神疾病，或精神疾病达不到减刑标准，那么法官进行有罪判决，无期徒刑。被告就既不能基于事实上诉，也不能基于法律上诉（因为法官判决本身就不是基于法律的）。那么无期判决直接就是终审结果。第二，即便罪犯找到了合理的方式继续上诉，CCA维持原判的可能性相当大。第三，从CCA上诉到高院他又会遇到瓶颈，无论是对定罪的上诉还是对判决严重程度的上诉，都很难得到法官的认同(leave to appeal)。这样讲来，一旦进行有罪判决，罪犯将很难翻案。在这里，一个好的律师和一个差的律师将会导致相差十万八千里的结果，这也是为什么要关注罪犯请的律师是谁、背景如何。
 
      希望明天还能继续写点。我方的劣势其实也有许多，比如罪犯的一些文件也许可以申请privilege, 我在后续里会详述各类可能性。此类文件不向公众开放，不可用作证据。所以这些文件我们拿不到，即使拿到也不能合法使用。好在raise精神疾病的时候，举证责任在罪犯一方，这样我们不必承担过重的举证责任，只需承担否定证据的责任。在法律意义上，否定证据(negate evidence)和举证(raise evidence)的难度相差甚远。

11月17日

焦丹案续（3）

      在任何案件中，律师都会申请某些文件作为特权文件(privileged documents), 此类文件不得公开，不得作为辩护证据。从某种程度上讲，这样的规定造成了很多麻烦，审理案件的过程中证据不透明，也许会导致误判，导致对一方的不公。然而从另一个角度来说，这体现了法律本身的仁慈与理性。

      1. Client legal privilege（或称legal professional privilege）
      这一条很简单，就是律师与当事人之间的书信、电话、谈话等等。比如你窃听了对方与律师的电话，里面有对你有利的证据，但这证据是不可以拿到法庭上用的。高院法官McHugh J 在 Propend p616 写道："In this country, legal professional privilege is more than a mere rule of evidence; it 'is a substantive general principle which plays an important role in the effective and efficient administration of justice by the courts', the best explanation of which is that it is a 'practical guarantee of fundamental, constitutional or human rights'" （在这个国家里，legal professional privilege 不仅仅是一个有关举证的原则；它‘作为法官判案最基本的原则，使法律的效力及效率得以保障’，最好的解释为，它是‘一个最基本的实践担保，是宪法，是人权’”）

      2. Public interest immunity
      直译为公共利益性豁免权。比如说，白人罪犯跟踪焦丹的录像片段也许可以公开，然而对这录像的管理规章制度就不得公开，虽然里面可能含有有力证据。这个文件假如向公众开放，对整个社会的影响是弊大于利的。比如一些窃贼知道了这个管理办法，就有可能想出相应的对策，进行盗窃而避免被拍摄到。再也许，心理学家对白人罪犯实行的检测手段与步骤同样不得公开，而只能公布结果，等等。此类文件种类繁杂，法律上也不可能对每一种都对号入座，实行有效的定义。所以它有时含糊其辞，你并不知道它公开之后对公众的影响到底有多大。这种时候就要看律师的本领，是否能把一些边缘性的东西拉进这个范围里来。

      3. Negotiations privilege
      这一种多用在仲裁庭(Alternative Dispute Resolution)，主要分为mediation和arbitration两种，也就是协调庭，或译调解庭。双方在调解庭上对事实的陈述不可用作证据。因为调解庭希望协调双方关系，使得争执在上庭之前就得以解决。这样来说，双方应当抱着真诚的态度承认自己的过错，以及寻求解决方式。调解庭的存在并不是为了让双方互揪小辫子。 假如一方抱着解决问题的愿望承认了某些事实，而来日对方拿这个作为证据，到法庭上去告。在法理学看来，这是不公平的行为，也会导致调解庭的存在失去意义。

      4. Religious Confession privilege
      是讲罪犯在宗教信仰上对自己行为的认罪，不可作为证据。比如罪犯向神父忏悔，这个忏悔录就不能用作证据。这一点比较搞，不过西方尊重宗教信仰，也无可辩驳。

      5. Sexual assault counselling privilege
      性侵犯行为的证明以及论证过程，不得向公众开放。那个白人罪犯也许无法使用这条。首先他的罪名是谋杀，英联邦判例法的制度，是由罪犯所犯的最重的一条罪行来定罪，比如这个白人既有强奸罪，又有谋杀罪，而谋杀是更重的刑罚，法官就会charge of murder.

      除此之外还有其他一些，此处就不赘述。假如罪犯的辩护律师成功地申请了某些文件的privilege, 这将会对起诉以及判决造成更大的困难。

1月15日

焦丹案明日再审开庭

      其实所谓的再审，根本就是无稽之谈。从court list的措辞来看，这是一个call-over hearing, 就是一个依据法官导向而开庭的听证会，这说明此案还未进入正式审理阶段。 http://www.supremecourt.wa.gov.au/content/listings/default.aspx （此链接一日之内查看有效）

明日清早同一法庭Stirling Gardens开庭，由法官Chapman听审，注意此法官为Magistrate而非Judge. 从早晨9：15起共有三十个案件排队庭审，D.A.Wright排在最后一个。此审理过程不会超过15分钟。

 

      不过可以确定的一点是，明日庭上Wright的律师需出示一切可用证据。假如成功申请priviledge, 则此证据不向公众开放，我们也无法获得。接下来再审怕是要再等一个月，正式的判决书出来要再等一个月。

 

      我有些失望，但也是意料之中。澳洲处理种族矛盾问题曾吃过大苦头，和土著人闹得最大的一次要数Native Title, 就是把土著人的土地与权益通过立法归还给了他们。这让我想到诸葛亮擒孟获的故事。再后来白人长了记性，服了软，用温和的方式解决冲突，但他们骨子里的自傲与不屑至今从未改变。我曾试想，假设同样的故事反过来发生，一个华人男性奸杀了一名白人女大学生，结局是否不尽相同？至少审理过程不会这么拖沓冗长吧，期待人们遗忘。再者说，华人与白人的关系，毕竟不同于土著与白人的关系。留学生给澳洲缴纳超过当地人几倍的学费，贡献不言自明。然而从这个方向去探讨我们的权益毕竟有些缺乏说服力，有些像匪帮理论了。

 

      有关判决，其实也无太大追究的必要。任何判决都会自圆其说，无论判决的方向如何，尤其精神病判决本身与证据离得很近，可说其判决就是证据本身，带有极高的“技术含量”。一份判决写得如何，往往要看法官的写法。每个法官都有自己的一套写法，每个人都代表正义，而又毫无疑问地存有个人偏见。一般来讲分为几类。一些判决从事实陈述到逻辑推断都完美得无懈可击，但就像我曾发上来的那篇几只青蛙扑通几声跳下水的骈文，是篇不折不扣的大废话；另一些判决写得像《心灵鸡汤》一般，让人乍一看潸然泪下，再仔细一琢磨却发现逻辑狗p不通；还有一些把公众利益扯进来，把舆论导向扯进来，越写越远，洋洋洒洒几十页让人看得发困。好的判决晓之以理动之以情，但往往是毫无争议的判例才会出现。如果非要说某位法官能给出几乎完美的判决书，那要数Kirby J和Dixon J吧，都是最高法院的七人之一，前者至今活跃在法庭，有人认为他有当总统的潜质；后一位年代久远，却开创了澳洲里程碑式的案例无数。当然，把他们看作权威，也是我的个人偏见而已。

 

      文字其实不能代表什么。因为聪明的人分为三六九等，最高层的聪明会以巧舌把低层的聪明批得体无完肤。每个案例判决的过程，只是一些业界的人（姑且认为他们聪明些）给一道难题做出一个最聪明的解法。然而聪明与否与良知并无关联。

 

Three meals 三餐

Contact 人际关系

Mood and Weather 心情与天气

Lifestyle 生活方式

Transport 交通工具

Old People's Daily Life 老人的日常生活

Self 自我

Sunday on Street 周日的街景

The Kid 孩子

Ideal Beauty 美丽的标准

When Stomachache 胃痛时的饮品

On Time 准时

Travel 旅游

Queue 排队

Shower Time 沐浴的时间

Conception of Others 想象中的对方

Opinion 意见

Party 聚会

In Restaurant 在餐厅

Dealing with Problems 处理问题

Curiosity 对待新事物

Anger 对待愤怒

In Style 时尚

Boss 领导

学习与动机心理学讲座上，讲师播了一段视频，名为《We are all monkeys》。
挺有意思的，所以从 YouTube 上找来，放到我的空间。
自己翻译了一下，方便不习惯英语的同学们。水平不佳，大家凑合。
[自己辛苦译的，请勿照搬，引用请使用引用通告或链接出处，谢谢！]
By Castor

5月23日那天，从Carslaw下楼梯的时候，偶然间看到了这张海报。引起我注意的是硕大的两个“Kanji”——弁庆。我对古代日本文化知道甚少。弁庆是何许人也，我还是从柯南剧场版《迷宫的十字路口》里才知道的。正好下午没课，所以就去看了这个能剧《船弁庆》的演出。

   能剧 (Noh)

    演出前，表演者为我们介绍了能剧及其特点，这里也简说一二。（照片和视频是手机拍的，大家凑合下吧~）

   〖能的分类〗能剧的题材大致可分为五类：神事物，以神祇为题材；修罗物，以武士为题材；鬘物，以妇女为题材；狂物，以狂人为题材，通常为恶魂，其下又分数种，如现世物，写实地记述时人事迹；鬼畜物，以鬼怪为题材。
   〖能的表现〗能剧本质上是一种舞剧，剧本乃是用来创造舞蹈动作的背景。能剧的主旨不在戏剧行动的呈现，它所致力的毋宁在以抒情的形式表达一种情境。所有的能剧都以一场舞蹈为极致，之前的台词主要的功用在为此一高潮预为铺设。
   〖能的舞台〗能剧所用的舞台没有幕，舞台成正方形，并有桥挂连接台前和台后，舞台顶还有一个木制的檐。舞台上的陈设极为简单。木制或竹制的台架可以象征山峦、宫殿、卧室或其它地方，由布置的方式而定。
   〖能的演员〗能剧的演出者全是男性。除了主角和伴角外，有配角、配角的伴角以及儿童角。舞台后面有三四个乐师，吹笛，打小手鼓和大手鼓，当剧情需要时则打大鼓。合唱坐在舞台的右边，它的主要作用是用歌唱出主角的话语和思想。

   〖能的面具〗能剧不用化妆，主役和其随从戴木制彩绘面具，其它的人物则不戴面具。面具基本上有五类：老人、男人、女人、神祇，以及精怪。五类之中各有变化，偶尔需要特殊面具。一般而言，面具可以表达各种情绪。表演者在戴上面具的时候即成为所扮演的角色。

   〖能的服装〗服装是根据数百年前的朝服礼袍而作。不论角色是甚么身份，袍服俱色彩艳丽，花案考究，多半为丝货，精工刺绣，其中主角服装厚达五层。服装包括四项：外袍、内服或内袍、叉裙、头饰。各项之内种类繁多，由于服装穿著十分复杂，演员穿戏服时均需二至三人协助。

   《船弁庆》(Funa Benkei)

   〖义经和弁庆〗

    在说《船弁庆》之前，先要说说弁庆和义经的传说。

    源义经生于平治元年（1159），小名牛若丸，相貌俊美。父亲是大将源义朝，母亲是九条院的侍女常磐。他才满周岁时，父亲就因为叛乱而被平氏杀死了。源氏家族多被斩杀流放，义经七岁的时候，在京都鞍马寺出家。在寺中义经学习到了兵法剑术，并于15岁始，云游四方，研修军事武艺，寻找复仇的机会。
    当时，在比睿山出家的武藏坊弁庆也在四处游历，并在京都五条大桥进行“刀狩”——抢夺过往武士的佩刀。源义经武艺高强、身轻如燕，让弁庆输得心服口服。从此弁庆成为了义经最亲密忠诚的家臣。
    弁庆跟随义经开始讨伐平家，也成功为义经打了不少胜仗。平氏覆亡后，功高震主的义经受其兄源赖朝迫害，四处躲藏，弁庆一路相护，最后由北陆逃到奥州，投奔藤原泰衡处。然而泰衡由于畏惧赖朝而包围了义经所住的衣川馆。
    最终义经与妻女自焚而死，弁庆舍命护主，力战却寡不敌众，传说他是身中万箭站立而死，即著名的“立往生”。、

   〖柯南与平次〗[9月4日补]

     以前读到网上一文说日本民间诗集有这么一段“在京都五条桥上，大汉弁庆高高举起长长的薙刀，向着牛若丸砍去，牛若丸将手中的扇子扔向他，然后飞上了桥栏，拍着手叫‘来啊！来啊！’忽前，忽后，忽左，忽右，转到这边，打到那边，以燕子般的轻巧战胜了象恶魔般的弁庆。从未战败过的弁庆输在一个孩子手里，便心服口服了，从此成了牛若的大将。”
    请注意，这个情节和《迷宫的十字路口》里，柯南在桥上遇到腹部平次的情节很相似，且柯南也是跳到桥柱上躲过竹刀。看来青山老师有把柯南平次比作义经平次的想法。

   〖静御前〗

    传闻义经有一个心爱的侍妾，名为静。静御前的出身并不高贵。母亲是叫矶禅师的“白拍子”（即歌舞艺人），静御前从小跟母亲学舞。她天资聪慧，不仅舞姿优美，而且舞技超群。
    十五岁时她与在坛之浦消灭了平家凯旋而归的源义经偶然相遇。就在她成为源义经的爱妾后不久，源义经因谋反嫌疑而受到哥哥源赖朝追捕。她也跟随义经逃亡来到吉野山，由于雪山险恶，义经让静回母亲身边。
    然而静和义经分别不久，就被赖朝的兵抓获。她被押至镰仓，受到严酷审讯，但她决不供出义经的去向。囚禁释放后的静听到丈夫自杀的消息，万分悲痛，在高柳寺削发为尼。同年病死，时年22岁。

   〖镰仓静之舞〗

    在镰仓被囚禁的时，正值镰仓八幡宫的祭祀日，源赖朝命静御前在神前献舞。她穿上“白拍子”的服装，在以赖朝为首的丈夫的敌人面前无所畏惧的起舞——这就是著名的“静之舞”。当时她边舞边唱的歌词也十分有名。她唱的歌是对义经--她所爱的人的悲侧思恋之情。

            吉野山、峰の白雪踏み分けて、入りにし人の跡ぞ恋しき
            しずやしず、しずの苧環（おだまき）繰り返し、昔も今に、なすよしもがな

         吉野山岭踩白雪，行踪不明梦断肠
         卑贱茎环(麻线团)反复绕，但愿昔日变今日

   〖波风留静〗  

    义经和静御前的爱情传说被改编成多种文艺形式。能剧《船弁庆》中，义经落难西海，因为随从谏言，决定不带女眷，所以和静在港口分别，这样就有了一段静踏波送别的场景。也就是这次演出我们看到的一段。有的人可能会把这段“波风留静”的“静之舞”和镰仓的“静之舞”混淆。“波风留静”取材于镰仓时代著名的“波风静泪”的典故。 

           波風も。静を留め給うかと。静を留め給うかと。
           涙を流し木綿四手の。
           神かけて変わらじと。契りし事も定めなや。
           げにや別れより。

         波风亦留静，波风亦留静。
         木棉锦裳珠泪莹。
         神前相许来生会，六道不移今世情。
         别哉义经，别哉义经。

     YouTube能剧简介视频

孔雀森林

同学间谈起那些动物心理测试，仿佛就是一再利用人类给动物所套用的版式，和男孩蓝女孩粉没有本质区别。导火线是痞子蔡《孔雀森林》里的那个，也就是离开林子时要选择的动物。

你在森林里养了几种动物，马、牛、羊、老虎和孔雀。如果有一天你要离开森林，而且只能带一种动物离开，你会带走哪种？

我不喜欢对不了解的东西发表议论，既然要写这篇日志——哪怕只是几行，也要知道个通晓，于是下午特地去看了《孔雀森林》。小说确实写得不错，也有许多感触。自己最喜欢小云，因为共同点比较多（怀疑小云双子座），比如学历的要求，有许多擅长的爱好，艺术细胞，喜欢自由一点，不用看人脸色过活，时常和人打个趣儿。唯一不同的是自己是个想早点恋爱结婚的人，只是更偏向于候着机遇。

“人类的心理历程其实是富有智能与弹性的心理历程。”这或许就是心理测试的机械性罢。以前总是认为乌鸦是报丧鸟，后来听一个朋友说了个故事《乌鸦与孔雀》，大致讲乌鸦原来和孔雀一样是五彩斑斓的鸟，一天森林火灾，只有乌鸦在救火，而孔雀溜之大吉，最后，乌鸦被烧成黑色，嗓子也沙哑了，变成了人们所谓的报丧鸟。乌鸦始终可以飞翔，而孔雀却不能，因为她害怕遇见乌鸦，害怕承担自己所逃脱的责任。于是乌鸦便成为英雄，成为“人不可貌相”的代名词。就像小说中说的，即使是选择同一种动物的人群，每个人也有不同的理由，这是和每个人理解每种动物的特征意义的差异密切相关的。心理测试只是尝试去反应一个大众化的思维模式，即不准确也不全面，但也不能说是胡诌，纯粹就当作是认识自己的一个窗口罢。

我要走了，谁会哭泣？

我和小云的选择一样，是马。但是动机却不一样，我倒不是喜欢随处游荡，相反是个趋于安定的人。题中说这些都是我养的动物，那就假设我对他们都有同等的感情吧，我会先考虑，我要走了，谁会哭泣——谁最离不开我，我就带谁走，而我似乎看到的是马的眼神。

这个想法应该是源自《小王子》里的“驯养”——小王子驯养玫瑰花和狐狸。其实我会和荣安一样，先选择狗。就像智渊说的“属于我的狗”，因为一旦人与狗建立了驯养关系，便难以割舍对方了。可惜题中没有狗，所以我的第二选择是马。在古战争中，马无疑是战士最亲密的朋友，在危机四伏的战场上，与将士作战到最后一秒的往往是他们的战马。马通人性，因此我也认为能够与之建立坚固的驯养关系。

孔雀拥有华丽，会受人仰慕和喜爱，带走他只会抹杀他的荣耀；老虎是天生的统治者，所谓乳虎啸谷，百兽震惶，带走他只会抑制他的统治欲望和野性；牛羊都是典型的群居动物，带走他们只会减弱他们的生存能力……只有马，没有华丽的外表、威严的野心和强大的家族物质后盾。“同一个世界”的生物就因此产生了彼此独一无二的情感和依赖。因为我驯养了马，马也驯养了我。马就不是千千万万马中的一匹，而是与将士出身入死的战马；我也不是千千万万主人中的一个，而是与战马相伴一生的将士。也许我走了，他就会寂寞。我们谁也离不开谁。所以我选择带走马。

孔雀恋人

接着就是那个经典到掉牙的森林探险（或许就是《孔雀森林》的延伸版）。版本有许多，虽然每个的意思大同小异，但我猜想所谓的心理学家应该是有严密的语言组织能力和情景设想能力的，因此题眼还是接近原版更为恰当。略作搜索，题目大致如下：

你到一个从未去过的原始森林探险，身边带着五种动物，分别是老虎、孔雀、狗、大象和猴子。 途中艰险重重，你无法将它们都带到最后，所以不得不一一抛弃这些动物。请说出你将抛弃它们的顺序。

答案是：老虎代表对金钱权力的欲望，孔雀代表伴侣，狗代表朋友，大象代表父母，猴子代表子女。

我选择的顺序是：孔雀，猴子，老虎，大象，狗。（老虎和猴子可能颠倒）

这道题有两种理解方法。“途中艰险重重”似乎在暗示，这些动物在保护你，而“你无法将它们都带到最后”又似乎在暗示，是你在保护这些动物。因此就造成了回答问题的两个角度：需求和被需求。有些人认为孔雀是最没用的，最没有必要带着，有些人则认为孔雀最没有生存能力，最需要保护。

大部分人看了答案后都大吃一惊，因为许多人都先扔了孔雀，难不成应验了“夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞”？其实不然。首先，扔孔雀的人只是从为自己考虑的角度出发而已。换句话说，如果题目改成“如果林子里来了一批野兽，你可以从林中拯救一种动物，你会救谁？”也许就会有许多人选择孔雀了。其次，孔雀真是代表伴侣吗？因为每个人的伴侣形象都不同，而孔雀往往是一个“中看不中用”的形象，除非把相貌放在首位，否则很难把孔雀和伴侣联系在一起。大多人喜欢相依相靠的伴侣，反倒是更像狗一些，所以很多人最后选择留下狗，就是渴望忠诚和陪伴，之于伴侣，怎么能说是不重视呢？

我个人觉得，从自己角度出发考虑这题的话，题目测试的不是“你在危急关头会舍弃什么”，而是“你觉得哪种人在自己身边最可靠”。大多人先扔孔雀的人会认为华而不实的人最不可靠，依次推理，猴子是聪灵而顽皮的人，老虎是威严有势力的人，大象是稳扎稳打的人，狗是忠心不二的人。因此会有很多人先扔孔雀而最后保留狗了。如果一定要扯到伴侣的话，大概就是每个人喜欢的伴侣类型。记得有个网友说了句讽刺的话：“要是你的伴侣和孔雀一样华而不实，那还是先扔了吧”，呵呵，也是挺有道理的。

红磨坊

《红磨坊》是妞妞推荐的。还是表现得很不错的音乐剧，特别喜欢妮可·基德曼的表演。其实歌剧啊，音乐剧之类的，我周遭的人都不怎么感兴趣，但我个人却很喜欢。先后看过悉尼歌剧院的《曼侬·莱斯科》（普契尼）、《卡门》（比才），露天剧院的《托斯卡》（普契尼），上海大剧院的《剧院魅影》（韦伯）。不能说有什么研究，只是很喜欢这种艺术表现形式而已。

让人有些许失望的莫过于《红磨坊》的剧情和立意了。《红磨坊》的情节和小仲马的《茶花女》大同小异，但是由于重心偏向放在爱情上，立意就较《茶花女》局限了一些。西方多数古典作品都以低层妇女的爱情婚姻作为出发点，《红磨坊》也不外流，是穷作家和富公爵同时爱上心灵高尚的妓女的版式，妓女在选择中游离挣扎，直到香消玉损，才最终面对真爱。就像中国版式里的腼腆的千金小姐或者善良的妖精爱上书生的版式一样，百用不厌。不过话说回来，虽然情节有些老套，但是对主题的诠释还是相当到位的。

爱就象氧气

最喜欢的是《红磨坊》中的人物处理。换句话说，细细地看，便看到人性真实的一面。

在这里想谈谈片中的男主角克里斯丁。老实说，演员伊万在演技和唱功上都有可圈可点之处，否则说克里斯丁这个角色本身的话，恐怕是我最不喜欢的一个人物。

有人评论说，克里斯丁有许多双鱼座的特征——吟诗谱曲，克里斯丁丰富的想象力、情感和艺术细胞使他陶醉在“爱就象氧气”的虚无缥缈的意境中。爱情高于一切，便是他的信仰。如果他在孔雀森林，就一定是选羊的人。莎婷说：“没有钱就会流落街头。”而克里斯丁回答说：“你需要的是爱情。”因此，双鱼座的克里斯丁是个不切实际的人。这也就造成了他的天真，无法理性地思考，控制不了情绪。若不是他冲动的一句“因为她不爱你”，公爵也不会铁着心要夺回莎婷；若不是他站在楼下晃来晃去，打乱莎婷的“演出”，公爵也就不会执意要改剧本的结尾，也许就不会造成后来的追杀。双鱼座的克里斯丁不只脆弱，而且软弱。他只会轻轻地对莎婷说：“我不希望你去。”（简直就是三岁小孩的天真语气）到头来还是莎婷安慰他，说明利害（在这里传统男女角色倒置，足以看出莎婷的成熟与忍耐力）。

克里斯为什么会爱上莎婷？美女粉末登场，他的双眼就直勾勾地盯着她。他爱的还是莎婷的年轻美貌。虽然在他眼里“爱就象氧气”（我在犹疑，他看上去也二十多了，看他那样像是初恋，难不成他前二十年是靠二氧化碳过日子的？），并不表示他没有莎婷这根氧气管就活不下去了，当得知莎婷“不爱他”，便恼羞成怒，将钱砸在他的氧气管上，说“你对我一无是处”，之后愤愤离去。这种发泄式的、具有报复和羞辱性的行为足以体现他的嫉妒和虚伪，即使他们在一起，也终究会被公爵言中——等妓女人老珠黄了，西塔琴手便会抛弃她。

莎婷是一只美丽的孔雀，但她却不是“中看不中用”的，反是她的孔雀恋人“华而不实”。莎婷死了，可是《红磨坊》在我看来不是悲剧，若她活着，受尽折磨，那才是悲剧。莎婷的死是解脱，她得到了爱情，死在爱人怀里（和《曼侬》的结局一样），也不用再忍受各种压力，不用再为拯救红磨坊、拯救克里斯丁而牺牲。

      我是围城内的读者，在围城中度过两年，总想表述一下自己的感受，却一直不知道从何写起，如今终于找到了龙应台的《干杯吧，托玛斯·曼！》。更重要的是，它带给我思考与成长。也许围城内的人能找到同感，也许围城外的人能看到城内的真相……

 干杯吧，托玛斯·曼！

龙应台

 

 

眼神

    有一个晚上在奥地利，我用德语朗读自己的作品。结束之后，听众纷纷前来握手。一个中年的德国妇女等到最后才走过来，深深注视我，说：“我一直在看您的眼睛。您说话的时候，我总觉得您的眼神那么熟悉，就好像我们欧洲人的眼神；您是不是长期在西方住过？”
    我忍不住笑了，“是呀。”我说，“美国住了近九年，欧洲快十年了。”
    “那您知道我的意思吧？”她说。
    是的，我完全知道她的意思。
    她觉得我的眼神熟悉，是因为，当我坐在那讲台上望着他们的眼睛时，我理解他们的眼神。我分辨得出他们眼波流动的是揶揄还是欣赏，是幽默还是嘲笑。当他们彼此会心地对望一眼时，我感觉得出那一眼是轻视还是喜爱，是狐疑还是肯定。我听得懂他们最微妙的笑话，也探得出他们试图隐藏的厌倦。如果眼神是一种语言，是的，那么我显然在不自觉中就用了欧洲人的眼神在和他们对话。
    所以她立即地理解了我的眼神。
    她指的，事实上，应该不只于眼神。还有身体语言，也就是举手投足。我这个在西方生活了将近二十年的中国人，和一个没有西方经验感染的中国人，已经有了明显不同的走姿、坐态、表达同意和反对的手势、与人谈话时所习惯保持的身体距离、告别时握手或拥抱的刹那决定……这个观察敏锐的德国妇女觉得对我“熟悉”，不过是因为在那个晚上，我以欧洲人的眼神和身体语言与她做了沟通。
    步出演讲厅，踩进灯影错杂的夜色里，和身边台北来的朋友谈起台湾90年代的种种，
用不同于北京腔的国语，用彼此熟悉的愤慨和嘲弄，用不必向对方解释的辞汇和手势。临别时，我们回身挥挥手，“明天见！”没有拥抱，没有握手。
    那位德国妇女所理解的，“熟悉”的，其实只是一个译本；她哪里知道原文的我是个什么东西？

 

他是谁？

    张爱玲移民美国，常年在公寓里深居简出。爱慕她才华的台湾人不远千里去探望，管理公寓的美国老太太自然不曾读过张爱玲的作品，但是她认识张的；“她好像有病”，老太太用手指指脑袋，表示是精神病。
    离开了上海，离开了中国的张爱玲，究竟用什么眼神和她客居地的邻人对望？几十年
来，她究竟用什么语言处理生活的流动？我们不清楚，我们只知道，那美国老太太在接受她的眼神、感觉她的身体语言、倾听她带着腔调的英语之后，自以为是地下了注解：“她好像有病。”敲敲脑袋。
    从上海翻印到美国的张爱玲显然成了一本老太太完全看不懂、甚至走样到认不出来是书的东西。张爱玲在中文世界里的存在意义，一旦进入美国老太太的眼中，就简化成“她平日不太出来，偶尔外出，都是在晚上出门去超市买点东西什么的。”她哪里能想象，这个“好像有病”的亚洲老女人在初到美国时，曾经感叹：“我屡次发现外国人不了解现代中国的时候，往往是因为不知道五四运动的影响……只要有……所谓民族回忆这样的东西，像五四这样的经验是忘不了的，无论湮没多久也还是在思想背景里。”
    与胡适分手时，两人望着有雾的河面，“……仿佛有一阵悲风，”还年轻、刚刚离开中
国的张爱玲写着，“隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。”
    到了美国，繁华似锦的写作就整个枯萎。悲风从十万八千里的深处向她吹来，她显然不得不以沉默回答。
    管公寓的美国老太大将张爱玲看作精神病人，我想，只是因为她不认得属于张爱玲的
“民族回忆这样的东西”罢了。

 

你哪儿都不在

    张爱玲的沉默或许不该叫沉默，该叫失语。沉默还是自己的选择，失语则纯属迫不得
已。
    卡夫卡的人醒来发觉自己变成了虫：他，它，和周遭的世界突然断了沟通的可能。当他以虫的形体——以虫的眼神，虫的身体动作，虫的声音——与人类接触时，人，哪里认得出深藏在他意识中“民族回忆这样的东西”！一旦变成异类，虫再努力也无法找到一种语言，一种能将自己的回忆与他人共享的语言。人的灵魂裹在虫的外壳里，他便只能和自己交谈。
    有家归不得的诗人杨炼从一个陌生的城市迁徙到另一个陌生的城市，走在街上看不懂街的名字，听不懂人的话语；和他擦身而过的人们没见过他那样的眼神，也不理解他的语音。人来人往，摩肩接踵，与他却好像幽明两隔的世界。“因为你的头发、皮肤和眼睛，你应当是幽灵，每天，出没于没有你的街上，避开一排排蓝色的实体的人们。因为你的语言，你沉默，沉到最深处时，让自己消失。”
    失去语言，因而失去自我，失去存在的实体，杨炼因此体认自己已成了“鬼”；鬼，在
城市与城市间飘浮，冷眼旁观（和虫一样，鬼也是个它，只能旁观），旁观“意义”这个东西的彻底消灭。
    有海，可港口对你毫无意义。有街道，可脚步对你毫无意义……窗口，有什么意义？
看，有什么意义？你向镜子发出邀请，最后一次自己作自己的客人……你知道自己已被埋在黄土下……回哪儿去？黄土下无所谓异乡，也不是故乡，你就坐在这个从来没有你的地方，你哪儿都不在。
    你哪儿都不在，人们对你视而不见。放逐者就是那失去语言的人。

 

贫血的向日葵

    迁徙他乡不见得就是放逐，因为放逐不是身体所在的异动，而是一种心理状态。改朝换代时闭门读书的人，虽然足不出户，是典型的自我放逐；乘着五月花号驶向“美国梦”的人，即使飘洋过海，却未必能称为放逐。所谓放逐，必须是一种迫不得已的远离中心和自身存在意义的边缘化。放逐中的人是一株不由自己的向日葵，微仰着贫血的脸孔，节节转动朝向一个太阳——那十万八千里外的客观上存在或者早已不存在的中心。那个中心，有许多的名字：民族记忆、旧朝天子、血缘文化、母语故乡……
    张岱年轻时极爱繁华，好精舍美婢，鲜衣美食，华灯烟火。五十岁那年明朝覆亡，他
“避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴……布衣蔬食，常至断炊……，回首二十年前，真
如隔世”。这份隔世之感，和杨炼幽明断绝的鬼语无宁是一种跨代的呼应。“身虽死泉下，心犹念本朝”的张岱选择作为一个永远的边缘人。
    可是没有边缘，又哪里有所谓中心？每一场或大或小，或急剧或和缓的改朝换代里，都有一群人跃入中心，另一群人退居边缘。半世纪前国民党来到台湾，大陆人掌握主流，台湾本省人销声匿迹。在日据时代家庭小康、刚想在文坛上起步的叶石涛，突然发现，受日文教育、不能以汉文写作的他，竟然成为自己国家里的外国人。“50年代，我是彻底的旁观者，因土地改革而失去土地的没落地主家庭，变成日无隔宿之粮的穷苦人家……，我的文学生命似已结束。我被社会所遗弃。……经常住在被一片广大的甘蔗田所围绕的农舍里，靠酒精炉烧饭煮菜，晚上点油灯……，这样度过了被人践踏，爬在泥土上的苦日子。”
    有趣的是，那掌握主流的大陆人啊，竟是另一种边缘人，你看余光中的诗：


    当我死时，葬我，在长江与黄河之间枕我的头颅，白发盖着黑土在中国，最美最母亲的国度从前，一个中国的青年曾经在冰冻的密西根向西瞭望想望透黑夜看中国的黎明用十七年未展中国的眼睛饕餮地图，从西湖到太湖到多鹧鸪的重庆，代替回乡


    多愁善感的诗人在动乱中来到小岛，他马上化为一株向日葵，引颈望向失去的中原。乡愁不经意地成为诗人创作的源泉，但是时代对叶石涛那一辈人就比较寒冷；那些无法从失语症恢复的人，就自边缘坠落至遗忘的深谷，不再被人记得。

 

哈，托玛斯·曼！

    写作人最恐惧的噩梦，我想，可能就是被人遗忘，被自己在乎的人遗忘。
    托玛斯·曼初初流亡美国的时候——那是1938年，他的德国被纳粹占领——他是多么
的充满自信。美国记者问他，放逐是不是一个沉重的负担。他回答：
“Woich bin,ist Deutschland．”我托玛斯·曼人在哪儿，德国就在哪儿。
    够狂吧？他的意思是说，即使流亡，他也不会变成边缘人，因为他托玛斯·曼本身就是
中心，不管他在哪里。
    在1938年，膜拜他的美国读者和曼自己恐怕都相信他的沉着与自负；毕竟他才在1929年得了诺贝尔文学奖。
    可是历史转动的力量可能总要大于个人的意志力，即使是一个伟大的人。曼的英语并不十分好，他是一个彻头彻尾的日耳曼文化的成品。随着年月增加，他对美国的疏离感越来越深。在一次欧洲之旅结束后回到纽约，海关的美国官员问他是否就是那个鼎鼎大名的托玛斯·曼；是的，我就是。兴奋的美国人说：“Welcome home！”欢迎回家！
    曼给赫曼赫塞的去信描述了这一段，然后说：“家，是什么？我早就不知道了！”还没
回家十天，他又写着：“我喜爱这房子和花园，但是要死吧，我还宁可死在瑞士！”
    为什么要死在瑞士呢？后来我们知道，因为瑞士是个属于德语文化的国家。曾经有人将托玛斯·曼和法国的Paul Claudel比较，说曼受美国的礼遇，他的流亡生涯未免太舒服
了。曼辩道：“我的日子也许过得不错，可是他的际遇比我好：他仍能住在自己的国家里，他的作品被人以原文阅读；而我的作品呢，只是一个译本，影子一样的存在，而且我的族人连一行都没读过。”托玛斯·曼对自己小说的英文本毫不在乎；德文版要出现时，他却字字计较，坐立难安。
    托玛斯·曼终于如愿以偿埋葬在瑞士，在德语的氛围里。哎，不是说，你人在哪儿，德
国就在哪儿吗？为什么又苦苦赶回来的路？
    巨大如托玛斯·曼，竟然也是一株向日葵啊！

 

回家

    托玛斯·曼无法以美国为家，但是他幸而有个瑞士；他的墓志铭总算刻的是德文，唯一
能够传达属于他的“民族记忆”的文字。和他一样运气较好的，是余光中。“血系中有一条
黄河的支流”的余光中以及他的同侪（托玛斯·曼的血系中有一条莱茵河的支流），也在不
经意间找到了他们的瑞士。诗人从美国回到台北的厦门街；


    “回来多久了？”菜市场里发胖的老板娘秤着白菜问提篮的妻，跟班的我
    诗人大概心里暗暗一惊：
    这一切，不就是所谓的家吗？当外面的世界全翻了身……唐山毁了，中国瘦了……只流
下这九月静静的巷子在熟金的秋阳里半醒半寐让我从从容容地走在巷内……即使此刻让我回江南……究竟有几个劫后的老人还靠在运河的小石桥上等我回家回陌生的家去吃晚饭呢？


    原来想葬在长江与黄河之间的诗人，突然发现故乡已全非旧时，而那自己一向无意当做家的地方其实才是真正可以拥有的家。这个意识一定有醍醐灌顶的冲击力，诗人的价值坐标天旋地转起来；他所处的边缘竟然形成了一个始料所未及的崭新的中心，新的中心一旦成形，放逐就止步了。

 

抵抗失忆

    不是每个人都和托玛斯·曼或余光中那样幸运——如果我们能称之为幸运。许多人找不
到回家的路，又建立不起新的中心。他们在边缘挣扎，挣扎着不要陷入彻底的、最终的失忆。把这种面临深渊的恐怖和恐惧表达得最透彻的，正在流浪的杨炼是其中之一。
    ……记忆把你窜改了。虽然紧闭指缝，脸还是从你必须“记住”的一刹那开始融化，点
点滴滴流走。你越努力要记住昨天，就越彻底地失去今天。其实都是死，死于遗忘或死于记忆是一回事。你目瞪口呆地看着，这世界日日从你身边滑过，在众目睽睽下失传。现在你真的怕，怕记忆……
    空空如也中，你和你的诗，彼此近亲繁殖……
    你在你自己的书写中失传了。
    不能不又想起张岱。他回到令他魂牵梦绕的西湖，看见“歌楼舞榭，如洪水湮没”；急
急走避，不再回首。他决定死守在他的边缘，“而今而后，余但向蝶窟岑迹，蘧榻于徐，唯吾旧梦是保”。旧时西湖和与西湖丝丝相连的人生内容是他的中心，为了不失去对这中心的记忆，他写《西湖梦寻》七十二则，对自己、对别人，证明某一个价值、某一个意义的存在。
    杨炼却在自己与自己的对话中发现，放逐者的诗，因为处于孤绝，渐渐要失去他对记忆的残存的掌握，已经开始近亲繁殖！当被埋葬的不是死人，而是墓碑自己的时候，墓碑上的文字已经掏空了意义。诗人面对无边无际深不见底的虚无。
    可是，书写本身不就是一个抵抗的姿势？如果不是为了肯定自我，怎么会有屈原的《离骚》？如果不是为了保存记忆，怎么会有张岱的《石匮书》？如果不是为了拒绝失忆，白先勇怎么会写《永远的尹云艳》？如果不是为了克服失语，叶石涛怎么会活到今天写《台湾文学史纲》？大陆的大墙文学、伤痕文学的作者们，哪一个不是当年消沉困顿、岌岌于深渊边缘的放逐者？
    有的人在放逐中步履踉跄退到孤独的边缘，起先沉默，而后失语，最后失忆，忘了自己也被世界遗忘。有的人却因为抵抗失忆而找到新的中心，或者，给予边缘新的诠释，使边缘本身成为一种目的。不管是升起或堕落，放逐，迫使一个人赤裸裸地、毫无退路地面对他的生命本质。它加重了灵魂的重量，使你深沉——如果你没先被那个重量压倒的话。
    不，我说错了；放逐可以将你的灵魂彻底地抽空，使你轻得找不到自己，那才是生命里不可承受的轻……

 

译本

    我？
    我没什么好抱怨的。我是说，道路上络绎不绝那么多命运坎坷的放逐者，我不敢抱怨。著作，我有；读者，我有，时不时还收到远方的来信，来自大陆或台湾，来自美国或新加坡，总是和我同属一个文化氛围的中文读者。我不必对着镜子和自己日渐苍白的影子练习说话。
    可是啊，我也是一株向日葵，贫血的脸孔朝着东方，太阳升起的地方。走遍千山万水，看见黄浦江却觉得心跳得特别快。认识整个世界，和台北的朋友相濡以沫感觉却特别温暖。我清楚地知道，在这里，我是边缘——柏林围墙倒了，苏联帝国垮了——又怎么样呢？我是那彻底的旁观者。可是，在十万八千里外的那里，我是中心：事件震动我，我震动人群，人群影响我，我影响事件。那是一股澎湃汹涌激荡回旋的浪潮，我可以一头卷进去，与时代肆意地撞击。
    于是我不断地回去。
    台北人在各式各样极度精致或者故作粗野的餐厅里吃饭。吃饭就免不了要谈政治，谈的多半不是世界局势，而是台北政局，更贴切一点，是台北政争。一个模棱两可的手势，一句分辨不清的耳语，一个暗地里的小动作，在岛上都有膨胀发热的重要性。人们笼罩在政治的大网下，热切、激动。
    我站在街头，看见木棉花从树梢落下，“噗”一声打在柏油路面。这是汽车横冲直撞的
大马路，热腾腾喷着油味的引擎轰轰响着，我竟然听见了木棉花掉落在地上的声音。或许我以为我听见了？穿过马路，走向大安公园。一个游行的队伍正横过马路，摇旗呐喊着；旗子被几辆庞大的公车遮住，看不清上头的字。大安公园的人行道上种着一种矮矮的灌木，显然是接木的品种，同一株灌木上竟然开着蓝花与白花，看起来异样地美丽，却也透着一种令人不安的矛盾。我蹲下来，细细地看着那纤巧的花瓣。游行队伍走到哪里去了？竟然没注意。
    走在蓝白小花相间的人行道上。一个人走着，没碰见熟人，也没被碰见。鞋跟在红砖路上清脆地敲着。走着走着，怎么一种孤单的、边缘的感觉，那么熟悉地，从心底浮了上来，跟着我一直走到路的尽头。
    难道说，放逐久了，即使原本也只能是一个隐晦的译本？
    干杯吧，托玛斯·曼！

1996年

       [07年8月17日补] Year 12的英文课里有一篇Robert Frost的诗歌《The Road Not Take》。

Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth;
 
Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that the passing there
Had worn them really about the same,
 
And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back.
 
I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I—
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.

      一个动画和一幅图片，使用的是最平常不过的主题：人生路。然而，却用了聪明的表现手法，诠释了这个抽象的主题。

 横轴

2003年纽约Flash电影大赛的获奖作品

Walking on by...

      这个动画作品，绘画设计简单风趣，内容丰富，其技巧上的高人之处莫过于诙谐轻松但不显肤浅的配乐——特别是最后结尾处的低调处理，耐人深思。
      作品通过社会环境的变化来反映人生所要经历的一些过程，对于台阶，战争，酒精等等的情节描写在同类主题中显得别具匠心，也含蓄表达了社会与人生的关系。
最喜欢的是被恶狗追逐的那段。虽然可以表现他的不盲目随大流，但是总体而言，他对逃逸人群的不闻不问也揭示了他的不吸取前车之鉴而差点陷入虎口。更深一层地理解，从逃逸群体的装束来看，表达了当今社会中，感性和理性生活态度的冲突。因而展露了社会对个体三观的塑造。
      结尾可谓是这部作品的点睛之笔。The end（剧终）之后出现的问号，对结果提出质疑，表现了宏观的生命持续消亡与诞生的真理。然而，主角不再是同一个——蓝衣变成了绿衣，意在揭示人生对于每个个体只有一次，要学会珍惜。而Flash动画通常有的Replay(重播）功能并没有出现在这个作品中，或许正是要告诫人们，人生是无法重来的罢。

  纵轴

      这幅作品构思精妙，纵向表现了人生。图片以剪影的手法，犀利地表现出这不是某个人而是每个人都可能会经历的人生阶段，从胚胎开始，通过对婴儿，幼儿，少儿，青年，中年，老年，直到死亡入土的描写，表现了人从生到死的经过。 
      从高空坠落的构思，间接地指出了人生的短暂。
      在爱情，金钱与住房的环节，突出了四肢的伸展，以示人生顶峰状态，和这三个必需品对人生的影响，物质角度上，对动画Walking on by...有所补足。
用入土化苗的情节作为结尾，体现了人生的平凡与渺小，也告诫人们，即便在人生中获得成就与辉煌，最终还是不能逆生命原则而行。再多的资产也无法永远拥有。

      这幅作品与Walking on by...的浅在的立意有异曲同工之处——告诉人们人生短暂，值得珍惜。然而，深入的立意又各有所长：动画Walking on by...表现了社会对个体人生的影响；而这幅图片，则含蓄地提醒人们，要以平和的心态面对人生的跌荡起伏和生离死别。

      初识《小王子》，是我初三的那一年。当我第一次打开书时，书里蹦出了简洁的文字和稚嫩的图画——《小王子》的第一印象就是：一本再典型不过的童话书。于是我翻开到第一章……

       一种莫名的熟悉晃过眼前——大约是我也学画的缘故吧，这点滴的文字真的叫人惊讶！我忽地明白这不是本简单的童话了，我马上合起书，我隐约感到这是重要的东西，必定得细细地看。几天后我拥有了我自己的《小王子》。

       就这样，很偶然地，我遇到了生命中第一本让我流泪的书。至今，我已经读了八遍《小王子》了，无一例外。至于是哪一段让人伤感，我答不上来，因为有时读到结尾，有时读到一半，有时甚至还没有翻开封面……我想自己大概是和小王子的狐狸一样，被驯服了吧。 

     我可以说，《小王子》对于懂它的人而言，是一部完美的作品。有人说，这是一部悲剧。我没法苟同。与其说是悲剧，不如说是没有结局。有了结局的《小王子》，便是颗完整的流星了。从空中划过，消失得一干二净。可是小王子是挂在天上的星星，有时笑了；有时哭了；也许有一天就掉下来；也许永远都会在那里；你天天抬头便可以看到，就像你天天醒来所要走过的生活一样。而就是这样的《小王子》，我们才会去想“羊究竟是吃了还是没有吃掉花”，我们才不会忽略那些看似不起眼，却很重要的东西。

     也是因为《小王子》，才有了《小小的故事》。这是我的第一篇哲理童话，虽然看来有点粗糙，却是我真实的纪录，是“用心才能看得清”的。和《小王子》一样，《小小的故事》没有结局，小小究竟怎么样了，谁也不知道，也许有一天被你遇见了也说不定。我和《小王子》的作者有着相同的期待，期待哪一天他会回来。也许明天他就回来了，也许永远不会回来……但也许下一秒就出现了！谁知道呢？这便是我们自己的秘密了，大人们永远不明白的秘密。

     真诚地向你推荐这本美丽的小书。也许你并不喜欢，也许只是瞥一眼，但又也许你会和我一样爱不释手……《小王子》就像口暗藏的水井，你若是身在瀑布，对你而言只是九牛一毛；你若身处沙漠，它便是让沙漠美丽的关键。当然，不论你身在何处，小王子说：“水对心是有益处的。”

	我最爱的《小王子》只言片语 Artwork © www.ki204.com

	如果你对大人们说：“我看到一幢用玫瑰色的砖盖成的漂亮的房子，它的窗户上有天竺葵，屋顶上还有鸽子…”他们怎么也想象不出这种房子有多么好。必须对他们说：“我看见了一幢价值十万法郎的房子。”那么他们就惊叫道：“多么漂亮的房子啊！” （Chapter IV）

	这颗行星真奇怪！它上面全是干巴巴的,而且又尖利又咸涩，人们一点想象力都没有。他们只是重复别人对他们说的话…（Chapter XIX）

	但是，如果你要是驯服了我，我的生活就一定会是欢快的。我会辨认出一种与众不同的脚步声。其他的脚步声会使我躲到地下去，而你的脚步声就会象音乐一样让我从洞里走出来。再说，你看！你看到那边的麦田没有？我不吃面包，麦子对我来说，一点用也没有。我对麦田无动于衷。而这，真使人扫兴。但是，你有着金黄色的头发。那么，一旦你驯服了我，这就会十分美妙。麦子，是金黄色的，它就会使我想起你。而且，我甚至会喜欢那风吹麦浪的声音…（Chapter XXI）

	比如说，你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。到了四点钟的时候，我就会坐立不安；我就会发现幸福的代价。（Chapter XXI）

	你们就象我的狐狸过去那样，它那时只是和千万只别的狐狸一样的一只狐狸。但是，我现在已经把它当成了我的朋友，于是它现在就是世界上独一无二的了。（Chapter XXI）

	喏，这就是我的秘密。很简单：只有用心才能看得清。实质性的东西，用眼睛是看不见的。（Chapter XXI）

	正因为你为你的玫瑰花费了时间，这才使你的玫瑰变得如此重要。人们已经忘记了这个道理，"狐狸说，"可是，你不应该忘记它。你现在要对你驯服过的一切负责到底。你要对你的玫瑰负责...（Chapter XXI）

	"这就大大地节约了时间。"商人说，"专家们计算过，这样，每周可以节约五十三分钟。" 小王子自言自语地说："我如果有五十三分钟可支配，我就悠哉游哉地向水泉走去..."（Chapter XXIII）

	使沙漠更加美丽的，就是在某个角落里，藏着一口井…（Chapter XXIV）

	夜晚，当你望着天空的时候，既然我就住在其中一颗星星上，既然我在其中一颗星星上笑着，那么对你来说，就好象所有的星星都在笑，那么你将看到的星星就是会笑的星星！那么，在你得到了安慰之后，你就会因为认识了我而感到高兴。你将永远是我的朋友。你就会想要同我一起笑。（Chapter XXVI）

	在他的脚踝子骨附近，一道黄光闪了一下。刹那间他一动也不动了。他没有叫喊。他轻轻地象一棵树一样倒在地上，大概由于沙地的缘故，连一点响声都没有。（Chapter XXVI）

	你们望着天空。你们想一想：羊究竟是吃了还是没有吃掉花？那么你们就会看到一切都变了样… 任何一个大人将永远不会明白这个问题竟如此重要！（Chapter XXVII）

《小王子》的中英法合集

在线阅读	下载